這就是我的父親——梁漱溟

梁漱溟是個(gè)什么樣的人，我相信很多人都很清楚地知道。

他十七歲迄于二十九歲決心出家為僧。但出家只解除個(gè)人煩惱，國(guó)家怎么辦？為國(guó)家尋出路，尋到先前不注意的固有文化，憬然有悟于西方制度何以總不能安設(shè)于中國(guó)。至于有人倡言佛化救國(guó)，實(shí)屬荒唐，必須反對(duì)而且就由他自己來(lái)反對(duì)。他這個(gè)醒悟?qū)懴聛?lái)就是《東西文化及其哲學(xué)》，自此，他把本愿放在一旁，開(kāi)始了三十歲以后的入世生活。

他兼以佛儒兩家的態(tài)度對(duì)待自己的生命。佛家雖不肯定人生，但是悲憫眾生；儒家肯定人生，對(duì)人對(duì)己都負(fù)責(zé)任。佛“不舍眾生而救世”，儒“不恥惡衣惡食，而恥匹夫匹婦不被其澤”。

因此，他常說(shuō)：“我這里沒(méi)有旁的念頭，只有一個(gè)念頭：責(zé)任。”他所說(shuō)的責(zé)任自然不是與職守有關(guān)的那種責(zé)任，而是出于心愿、志向加之自身的。

人可以處處有心，但沒(méi)有可能處處參與。但做事必有入手處。所以，中國(guó)問(wèn)題和人生問(wèn)題便占據(jù)著他的全部心思。在精力分配上，有時(shí)重在前者，有時(shí)重在后者。而深入去看，兩個(gè)問(wèn)題又不可分割，這使他工作于社會(huì)政治領(lǐng)域及哲學(xué)領(lǐng)域。

為解決中國(guó)問(wèn)題，早年他提過(guò)一個(gè)原則：“從進(jìn)步達(dá)到平等，以建設(shè)完成革命。”唯帝國(guó)主義是敵人，中國(guó)人一方?jīng)]有敵人，沒(méi)有相與競(jìng)爭(zhēng)者。

他鐘愛(ài)生命，認(rèn)為人類有理性，有善惡可言，因此之故，唯人類有向上、向善改變自己的無(wú)限可能。這是儒家的態(tài)度。

他原是決心出世的人，可是當(dāng)回顧一生，覺(jué)得想做的事或未做好，或未做完，于是，便在日記里寫著，愿意再次回到世間來(lái)。

以上所述之梁漱溟是很多人基本認(rèn)識(shí)的。而作為我父親的梁漱溟，卻不是人人都清楚了解的。

1935年，母親去世了，父親在悼文里寫道：“在這中國(guó)問(wèn)題極度嚴(yán)重的時(shí)候，她又早早離開(kāi)我，給我以爽利的身子，容我以全副的精神，對(duì)付大局問(wèn)題”

不舍眾生是父親的一個(gè)大愿，大到無(wú)盡頭。對(duì)于他來(lái)說(shuō)，救國(guó)是頭等大事。家，自然排在后面。在他心里，家事屬次要，自我記事時(shí)起，就從生活經(jīng)歷中體會(huì)到他是這樣的。他這樣做好不好，當(dāng)時(shí)我并不知道，作判斷，是后來(lái)的事。

中國(guó)人把“成家”用作結(jié)婚的同義語(yǔ)，結(jié)婚不只是男女結(jié)合，跟著來(lái)的有一大堆事，故此中國(guó)話里又有“家累”一詞。許多人成家以后以全部或絕大部分精力掙錢養(yǎng)家。我父親卻有幸不必這樣做。他說(shuō)，這是他的妻子——我們的母親十分節(jié)儉所致。我以為節(jié)儉尚在其次，首要是她一力承擔(dān)且無(wú)怨言。

中國(guó)人都有一種舊意識(shí)的遺留——男人主外，女人主內(nèi)。父親腦子里也有。因?yàn)樗谕饷嬲娴暮芷疵伞?/p>

我父親和母親于1921年結(jié)婚，共同生活了十四個(gè)年頭。母親去世以后，他決定不續(xù)娶。但他并沒(méi)有自己帶小孩過(guò)日子，我們兄弟二人是在別人兼顧下長(zhǎng)大的。

當(dāng)有家的時(shí)候，即母親去世以前，我們的家曾經(jīng)在北平、廣州、鄒平各住了較長(zhǎng)時(shí)間，即通常所說(shuō)的曾在那里“安家”。我們母子三人是安了，他沒(méi)有安，他常常外出到別的地方，或者是他大部時(shí)間在某地，偶爾回家來(lái)看看。

總之是他經(jīng)常不在家。我幼時(shí)最初的記憶是構(gòu)不成“故事”的一個(gè)或幾個(gè)“畫面”。我最早記得的畫面之一，是母親領(lǐng)著我在一條極整潔安靜的街上走，然后進(jìn)入一所洋樓，那是醫(yī)院。因?yàn)槲覀兪盏礁赣H從濟(jì)南的來(lái)信，說(shuō)因?yàn)橛媚X過(guò)度引起頭痛和嚴(yán)重失眠，住進(jìn)了醫(yī)院。

1931年，日本人占領(lǐng)東三省，轉(zhuǎn)過(guò)年來(lái)侵入熱河承德一帶，又南下威脅河北省，誰(shuí)知道他們會(huì)在哪里停住？北平市民紛紛逃難。這年我四歲，哥哥七歲，母親帶著我們先去張家口，又從那里轉(zhuǎn)赴大同，住在一位表舅家。這時(shí)，父親正實(shí)驗(yàn)自己的理想——鄉(xiāng)村建設(shè)運(yùn)動(dòng)，他正在山東鄒平縣步入實(shí)施階段。

1935年，母親去世了，父親在悼文里寫道：“在這中國(guó)問(wèn)題極度嚴(yán)重的時(shí)候，她又早早離開(kāi)我，給我以爽利的身子，容我以全副的精神，對(duì)付大局問(wèn)題。”

1937年，七七事變之后三個(gè)月。日軍從河北進(jìn)逼德州，山東將成為戰(zhàn)場(chǎng)。這次，沒(méi)了母親，是堂姐培昭帶著她的五個(gè)孩子加上我們兄弟兩個(gè)，離鄒平去青島。此時(shí)，父親在南京開(kāi)會(huì)。

整個(gè)抗日戰(zhàn)爭(zhēng)期間他都比以往要忙，更沒(méi)有可能照顧我們。面對(duì)這種形勢(shì)怎么辦？我們逃難他不在場(chǎng)，是一時(shí)的事，讓亡妻留下的兩個(gè)孩子住在敵占區(qū)而且行將長(zhǎng)期隔絕就不一樣了，感情上過(guò)不去。于是他做出抉擇：由一位遠(yuǎn)房兄弟把我和哥哥從青島經(jīng)上海、香港、廣州帶到漢口，在這里與他重聚。不過(guò)這重聚只是暫時(shí)的，因?yàn)椤安蛔尲沂峦侠鬯几暗拇笫隆钡脑瓌t不能變。勢(shì)所必然，還是要把我們托付給別人。我們?cè)跐h口住了半個(gè)來(lái)月，就去了湖南衡陽(yáng)，他的大妹、我們的姑母在那里。

母親去世，是姑母首先受托照顧我們，一年以后她去蘇州，接手照顧我們的是堂姐培昭。此時(shí)姑母從蘇州退到湖南，我們又要被再次托給她。至于父親自己，抗戰(zhàn)的中心在哪里，他就在哪里，但也只是以中心為中心而已，奔走各處是一定的。

離漢口去湖南時(shí)，我沒(méi)有表示不同意，經(jīng)歷使我知道事情定將如此。可是到了湖南我又不肯留下——父親將去重慶，那不是隔得很遠(yuǎn)嗎？

聽(tīng)著他和姑母商量著怎樣安置我們，我在另一間屋子里哭了。聽(tīng)到哭聲他們過(guò)來(lái)問(wèn)怎么回事，我說(shuō)，我要去四川。

這使他心中不忍。幸而我們還有一位表姑，剛剛從山東退到四川南充，這又是一個(gè)可以托付的人。他把我們從湖南帶回漢口，再帶到重慶，在重慶只短短幾天，又出發(fā)去川北南充表姑那里了。

大概是十天以后，他即將返回重慶。這次，哥哥流淚了。哥哥向來(lái)是不提要求的，所以他只是流淚。問(wèn)起來(lái)他才說(shuō)是今后照顧弟弟的責(zé)任恐怕是落在自己身上了。哥哥預(yù)測(cè)得很對(duì)，表姑的孩子不滿周歲，而我們分別已十三歲和十歲。從這時(shí)起，哥哥充當(dāng)了我實(shí)際上的監(jiān)護(hù)人。

把我們送到南充，首先還不是因?yàn)檫@里有一位表姑。母親去世后，父親曾說(shuō)：“朋友聚會(huì)處，就是我的家。”南充就是他繼鄒平之后的“朋友聚會(huì)處”。他既決定不再娶，本著“朋友有通財(cái)之義”的精神，聲明“家中財(cái)物悉托朋友共管”。此時(shí)，他已經(jīng)沒(méi)有自己的家了，“朋友聚會(huì)處”當(dāng)然就是他的家，也是我們的家。

1940年，“朋友聚會(huì)處”從南充遷到重慶附近來(lái)鳳驛，一年后再遷北碚，我們總是隨著遷移，在一種少見(jiàn)的方式下長(zhǎng)大。

1944年，父親早年的學(xué)生閻宗臨先生回憶說(shuō)：“中秋那天晚上，我生著病，一個(gè)人躺在宿舍里，冷清清的。先生來(lái)看我，拉著我的手說(shuō)，他一旦認(rèn)準(zhǔn)一件事必須做，是妻子兒女都不顧的。”這在別人聽(tīng)著多半會(huì)覺(jué)得是一句豪言壯語(yǔ)，我聽(tīng)著卻是一件已經(jīng)發(fā)生過(guò)的事。這年我十六歲，依賴他人照顧的日子已經(jīng)過(guò)完，聽(tīng)著這話稍稍有點(diǎn)心酸，不是為當(dāng)時(shí)，是為那已經(jīng)過(guò)去的日子。

餐廳的堂倌問(wèn)：“你們不想吃肉嗎？”父親抬頭看我們，他的神情是：要不要吃肉，由你們自己說(shuō)，但他期待我們表示不想吃。那潛臺(tái)詞是：“如果想吃，可以吃，不想吃才是好孩子”

他不像一般父母那樣愿意孩子過(guò)上好生活，錢多標(biāo)準(zhǔn)高，錢少標(biāo)準(zhǔn)低。依我體會(huì)，他心里有一個(gè)原則，我揣測(cè)其意歸結(jié)為一句話：不虞凍餒便可。

他這樣做并非有什么治家的主張，更不是遵守某種教言，也完全不是外來(lái)的某種硬性的理念，而是來(lái)自于內(nèi)心的不忍——不忍見(jiàn)別人的苦況。因此我們的物質(zhì)生活條件是向下比，不是向上比。

祖父早年家境寒苦，待到父親出生，家境已屬中等，故而他并非“苦水中泡大”。但他的心在這方面特別容易為別人的苦而疼痛。他自己不肯，也不愿見(jiàn)自己周圍的人——他的親屬、學(xué)生、身邊工作人員生活優(yōu)裕。

在我最早的記憶中，有一個(gè)簡(jiǎn)單畫面組成的傷心故事。時(shí)間是在遷居鄒平之前，我三四歲。一天，父親從外省回到北平，或許是和許久不見(jiàn)想撒嬌的心理有關(guān)，我突然萌生一念，想買一架玩具飛機(jī)。最后懇求變成哭泣，從晚飯前懇求到晚飯后。母親看不過(guò)去，替我說(shuō)了一句話，父親這才同意帶我去西單商場(chǎng)。但是只帶我，不帶哥哥。哥哥當(dāng)然也想去，可是他從來(lái)不會(huì)像我這樣鬧。到了玩具店，一問(wèn)價(jià)錢都嫌貴，最后買了一件很便宜卻并非我想要的玩具回家了。

早在普遍議論政府勢(shì)將遷川時(shí)，他說(shuō)：“你們向西，我向東。”遷入四川以后，政治景象不向好而是向壞的方面發(fā)展，于是他寧愿到敵后游擊區(qū)去盡自己的一番力。他元月出發(fā)，10月歸來(lái)，據(jù)所見(jiàn)得出的結(jié)論之一是“老百姓太好，老百姓太苦”，苦到不能設(shè)想。本已無(wú)法維生，仍為抗戰(zhàn)盡力而一無(wú)怨言。向國(guó)共兩黨通報(bào)過(guò)游擊區(qū)所見(jiàn)后，他就回“家”了。這是他的活動(dòng)規(guī)律——在兩次大忙的空隙回“家”。這次他下了很大決心要和兒子們一起待較長(zhǎng)時(shí)間。似乎是放寒假的次日，我們離開(kāi)南充，去重慶北溫泉小住半個(gè)多月。然后，他留重慶，我們分別去上學(xué)。

在這段時(shí)間里，他做了別人不能替他做的事：長(zhǎng)時(shí)間講我們那個(gè)年紀(jì)能夠理解、需要知道的國(guó)事和家史。天天一大清早父子三人就去游泳，他不會(huì)，但很高興地看我們游。

溫泉公園有十幾處旅舍，只有一處餐廳。一日三餐我們必定去那里吃。頓頓素菜、素湯，時(shí)間稍長(zhǎng)，堂倌和我們便面熟了，他越來(lái)越奇怪，做父親的從來(lái)不給孩子吃肉，兩個(gè)孩子也不說(shuō)想吃肉。有一天他終于想替我們提出要求，問(wèn)道：“你們不想吃肉嗎？”父親聽(tīng)他這樣問(wèn)，抬頭看我們。他的神情是：要不要吃肉，由你們自己說(shuō)，但他期待我們表示不想吃。那潛臺(tái)詞是：“如果想吃，可以吃，不想吃才是好孩子。”

我們說(shuō)不想吃。是真的不想吃。和他的期待相合。

難得的相聚將近結(jié)束，父子三人來(lái)到重慶，即將分在三處，哥哥回南充，我去陶行知先生辦的育才學(xué)校（在重慶以北合川縣）。和父親分別是常事，但我長(zhǎng)到十二歲和哥哥分開(kāi)在兩地是首次。哥哥是搭一輛卡車走的，卡車將要開(kāi)動(dòng)時(shí)，我哭起來(lái)。通常，離情別緒幾乎一定會(huì)促使一位父親為孩子買一點(diǎn)東西帶走，可是我父親沒(méi)有這樣做。

他對(duì)我們的期待只是發(fā)愿為大眾服務(wù)，生命力得到發(fā)舒，即是好的人生。他想鼓舞我的興趣，增強(qiáng)我的生命，容許我試了一次又一次。這是他的父愛(ài)方式

自從玩具飛機(jī)買不成，我不再提“過(guò)高”的要求。其實(shí)我父親是那種不僅不反復(fù)叨念一個(gè)道理，而且干脆不說(shuō)訓(xùn)誡性的話的人。他的意見(jiàn)經(jīng)常不見(jiàn)于言語(yǔ)中。他的臉上，歡悅的表情罕見(jiàn)，喜怒哀樂(lè)多在眼神里，意見(jiàn)也在眼神里。這讓他顯得沉靜，有一股堅(jiān)韌勁，讓你覺(jué)得他采取這個(gè)態(tài)度縱使不合你的意，卻完全沒(méi)有對(duì)你而來(lái)，這番意思是固有的，并且不是搖擺的。

回想起來(lái)，他是一切方面都不做硬性規(guī)定，從不指明我們應(yīng)該怎樣做的，只有一個(gè)得當(dāng)與否的暗示。

多數(shù)情況下我們都能處置得當(dāng)。1943年，他寫了一封信，指出哥哥有特意省錢的意思，說(shuō)這樣不對(duì)， “我平時(shí)既以錢助人，則我亦可用人之錢”，“需用錢時(shí)則錢隨時(shí)可有，并不難也”。

哥哥從幼小時(shí)起就不給大人添麻煩，我則反之，據(jù)說(shuō)淘氣、要求多而強(qiáng)烈。最小、最能鬧的自然最受優(yōu)待。記得有人告訴我一件可笑的事：大人聽(tīng)唱片，一旦我說(shuō)喜歡這一張，那就不許換，聽(tīng)了一遍又一遍，等我睡著了，他們才能聽(tīng)別的。

我之“難辦”，由來(lái)久矣。不過(guò)最難辦的一段時(shí)間，恰是由父親一人對(duì)付。1946年，我十八歲。父親在大忙（忙政治協(xié)商會(huì)議之事）一陣之后，來(lái)到“朋友聚會(huì)處”。有天晚上，他找我和哥哥兩人談話，他沒(méi)有說(shuō)我使他感到無(wú)奈，而是說(shuō)“不知道怎開(kāi)這部機(jī)器才好”。他用手掌做一開(kāi)一合的姿勢(shì)，說(shuō)：剛才那番話都先說(shuō)不好的一面再說(shuō)可期待的一面，希望你能領(lǐng)會(huì)其中不把人看死這層意思，但心中應(yīng)有沉重感，否則不會(huì)有改進(jìn)。

哥哥各門功課同樣好，我是非常偏。那時(shí)，有個(gè)順口溜，“學(xué)好數(shù)理化，走遍天下都不怕”。我是偏怕數(shù)理化。如果病只在偏，那還好，恐怕最重的病在意欲紛雜。這在幼年比較好辦，進(jìn)入少年期和青年期就難辦了。那時(shí)的情形，可以用“東奔西突，躁動(dòng)不寧”八個(gè)字來(lái)概括。

我在1940年至1947年間改變了無(wú)數(shù)次主意，換了幾個(gè)學(xué)校，其間還兩度退學(xué)自修。我的愿望南轅北轍，一時(shí)要投考空軍幼年學(xué)校，一時(shí)又說(shuō)不耐正規(guī)學(xué)校的施教方式，愿意在家自修，進(jìn)了美術(shù)學(xué)校又想轉(zhuǎn)學(xué)新聞。

若是別的家長(zhǎng)早發(fā)火了。我能感覺(jué)得出父親每次同意我改變主意都屬勉強(qiáng)贊同或勉強(qiáng)不加制止。當(dāng)時(shí)我只顧高興又獲得了他的批準(zhǔn)，對(duì)他這樣做的用意何在卻全不留意。等我留意了，卻已太晚太晚。那是在他逝世后四年，我通讀了他的全集，感慨萬(wàn)端地發(fā)現(xiàn)了這個(gè)道理：“大約一個(gè)人都蘊(yùn)蓄著一團(tuán)力量在內(nèi)里，要借著一種活動(dòng)發(fā)揮出來(lái)，而后這個(gè)人才是舒服的，快樂(lè)的，也就是合理的。我以為凡人都應(yīng)該就自己的聰明才力找一個(gè)相當(dāng)?shù)牡胤饺セ顒?dòng)。喜歡一種科學(xué)，就弄那種科學(xué)，喜歡一種藝術(shù)，就弄那種藝術(shù)。總而言之，找個(gè)地方把自家力氣用在里頭，讓他發(fā)揮盡致……”

這說(shuō)的不正是我嗎？然而與此同時(shí)，這又是一個(gè)普遍的道理，人人應(yīng)該如此。

我重讀了當(dāng)年他給我的信：“一個(gè)人必須有他的興趣所在才行，不在此則在彼，興趣就是生命，剝奪一個(gè)人的興趣等于剝奪他的生命，鼓舞一個(gè)人的興趣便是增強(qiáng)他的生命！”

他想鼓舞我的興趣，增強(qiáng)我的生命，容許我試了一次又一次。這是他的父愛(ài)方式。

直到巨大的社會(huì)變革在中國(guó)大地上發(fā)生，我才有地方“把自家力氣用在里頭”。

當(dāng)我東奔西突時(shí)，哥哥對(duì)自己將來(lái)干什么已有明確意向——為社會(huì)大眾服務(wù)。他寫信問(wèn)父親做什么比較合適。父親的回答是：只要有這番誠(chéng)意就好，干什么都可以，而且“有無(wú)成就，亦可不管”。那時(shí)，我雖夠不上談這個(gè)問(wèn)題，但“有無(wú)成就，亦可不管”，則是清楚的。

有些家長(zhǎng)喜歡子女跟著自己的腳步走，并且常督促子女在學(xué)校取得高分。我父親則從來(lái)不問(wèn)我們考得怎樣。我想，在他心里，并非分?jǐn)?shù)高低不代表什么，而是他在引導(dǎo)我們不把注意力放在分?jǐn)?shù)上。他對(duì)中山大學(xué)的學(xué)生說(shuō)過(guò)，只有你想吃，吃著才有味，吃了才消化，成為“你自己的”。

有一次和同事閑談，我談到現(xiàn)在家長(zhǎng)在學(xué)業(yè)上給孩子施加的壓力太大。這位同事說(shuō)：你的父親是名人，用不著擔(dān)心你們的出路，一般人怎么能不關(guān)心吃飯問(wèn)題和養(yǎng)家問(wèn)題呢？我將話題轉(zhuǎn)移，我本來(lái)可以說(shuō)，我父親自來(lái)“不為身家之謀”，他期待我們的正是心思之用超越身家。

父親深感外語(yǔ)不好缺少治學(xué)工具。只一次他在信中說(shuō)，或許培恕將來(lái)能學(xué)好外文，并無(wú)具體要求。他對(duì)我們的期待只是發(fā)愿為大眾服務(wù)，生命力得到發(fā)舒，即是好的人生。他對(duì)我們用現(xiàn)在的話說(shuō)，都是作“原則性指示”。我鬧著要考空軍幼年學(xué)校時(shí)，他心里很顧慮，去招生地點(diǎn)看了一趟。這在他已是非常例外。

父親早已“模糊”了“家”的概念，正如他自己所說(shuō)：“朋友聚會(huì)處，就是我的家。”對(duì)于他和我們，有血緣關(guān)系的家早自然放大了。在感情上，家則包括同胞兄妹和他們的子女

伯父曾留日，有這種學(xué)歷，在當(dāng)時(shí)可說(shuō)無(wú)人不發(fā)達(dá)。二位姑母，大姑早孀，絕大部分時(shí)間帶著孩子住娘家，二姑持佛戒不婚且又早故。這個(gè)放大了的家，從祖父在世時(shí)起至20世紀(jì)30年代初，在崇文門外英子胡同。房子為祖父晚年自建，不是正規(guī)的四合院，自西向東三個(gè)院子，中院房子大，伯父一家住，東院姑母一家住，西院我們住。另有一排南房，父親的朋友們住在這里。

父親早已“模糊”了“家”的概念，正如他自己所說(shuō)：“朋友聚會(huì)處，就是我的家。”對(duì)于他和我們，有血緣關(guān)系的家早自然放大了。在感情上，家則包括同胞兄妹和他們的子女。

20世紀(jì)30年代初，伯父家因工作遷居天津，我們遷居山東，姑母同去山東，這個(gè)院子就空起來(lái)了。抗戰(zhàn)八年使三家一度隔絕，三家重聚時(shí)伯父和姑母已不在世。

表姐回憶她小時(shí)候?qū)ξ腋赣H的印象時(shí)說(shuō)：“我那時(shí)的感覺(jué)就是，他是咱們家的孔圣人。”接著，我不勝其驚訝地聽(tīng)她說(shuō)，當(dāng)時(shí)大家都跟著我父親吃素。起初我想或許是表姐記憶有誤，可是她說(shuō)她記得很清楚是這樣。我追問(wèn)：“那么是誰(shuí)提議的？”表姐說(shuō)：“說(shuō)不上有人提議，反正大家都聽(tīng)他的。”那么是父親要大家吃素？表姐說(shuō)不清楚這個(gè)過(guò)程，不過(guò)補(bǔ)充了一句話：“他不多管，他很少說(shuō)話，就是我剛才說(shuō)的那個(gè)意思，大伙把他當(dāng)圣人。”

表姐說(shuō)，因?yàn)闋I(yíng)養(yǎng)不足，在小學(xué)里，數(shù)她個(gè)子最瘦小，學(xué)校檢查身體，她體重只有五十六磅！以致“五十六磅”一度成為她的綽號(hào)，老師也上家里來(lái)勸姑母改善營(yíng)養(yǎng)。于是作為第一步，四個(gè)孩子分著喝兩瓶牛奶，后來(lái)又放寬到可以吃雞蛋。伯父第一個(gè)破“戒”吃肉，漸漸大家都恢復(fù)了吃肉，而父親自己也放寬到可以吃雞蛋，喝牛奶。

又記得培昭二姐說(shuō)，那時(shí)父親不許家里人打牌。這在我聽(tīng)著很自然。他從來(lái)要人“向上”，一切怠惰現(xiàn)象都不該有。我從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)他以通常所謂“玩”的方式度時(shí)光，包括與人閑聊。他給外甥的一封信里，阻止家人看戲。他并非為了省錢，而是他在外省鄉(xiāng)下看見(jiàn)百姓生活太苦，看一次戲卻動(dòng)輒幾塊錢十幾塊錢，“實(shí)屬太過(guò)”，“此心惻惻焉，不生貪玩之心”。

我現(xiàn)在想，他之所以成為我們這個(gè)大家的“精神家長(zhǎng)”，是他的愿力，是愿力體現(xiàn)于外的精神狀態(tài)感染著家里人。

我體會(huì)“不虞凍餒便可”這個(gè)生活標(biāo)準(zhǔn)，不僅適用于我們兄弟兩人，也適用于父親的其他親屬乃至一切人。誠(chéng)然，他管不著別人怎么生活，可是他期望一切人都做“有心人”。“有心”，“有心肝”，是他常愛(ài)說(shuō)的話。有心肝的反面是麻木，就是對(duì)別人的困苦、疾苦以至種種悲慘的狀況沒(méi)有感應(yīng)——與己無(wú)關(guān)。他期望家中人有心肝，他這個(gè)期望得到了呼應(yīng)。

我們到后方去了，多數(shù)親屬淪入日本人占領(lǐng)下的國(guó)土。父親雖遠(yuǎn)在川中卻掛念著。1940年他在信中說(shuō)，培昭二姐從母親遺下的皮箱里發(fā)現(xiàn)三四張北平新華銀行的存單，來(lái)信問(wèn)他（這錢）怎么處理。他的想法是：北平生活之難超過(guò)戰(zhàn)時(shí)的四川，“我想起你四舅媽同小晉等怕是很為難，還有張家七太姨孤苦伶仃一個(gè)人，亦很為難”。

我現(xiàn)在懂得了，當(dāng)時(shí)父親的用意正是把這個(gè)問(wèn)題“交給”我，既不給一個(gè)現(xiàn)成的解釋，也不當(dāng)場(chǎng)等我拿出答案

我們父子以詩(shī)詞為題談話，生平僅一次。然而他就利用這機(jī)會(huì)輕輕地吟詠關(guān)乎人的志向、意趣的句子給我聽(tīng)。只止于暗示，不從正面說(shuō)話。

上中學(xué)那幾年，我心情最郁悶，其實(shí)是無(wú)緣無(wú)故的，但卻不能擺脫。正是在那時(shí)，我接觸了唐詩(shī)，后來(lái)又愛(ài)上宋詞。自己還用廢紙釘成小本，隨時(shí)抄錄。作為心愛(ài)之物，我把小本子帶到了桂林。所抄以遁世、狂放的居多，描寫自然景致的次之。這當(dāng)然比喜歡俗艷的要好，不過(guò)缺乏昂揚(yáng)、奮進(jìn)之氣卻很明顯。

父親拿起這些小本看了幾次，一言未發(fā)。過(guò)了大約一年，我從他的線裝書里找出一本《詞品甲》，是歐陽(yáng)竟無(wú)大師選的一本詞，里面夾著親筆題簽，像是多年前送給父親的。當(dāng)時(shí)大師已辭世。

他拿過(guò)那本詞選，先試了試我的閱讀和理解力怎樣，之后問(wèn)：桂槐、飛鏡、玉兔何所指？待我回答無(wú)誤，又問(wèn)《詞品甲》，“品”字在這里作何解？我答作品味、品評(píng)解。之后他讓我看歐陽(yáng)大師所作序言。大師選這本詞的主旨，正是想讓人注意，自古詞人多柔纖之作，但詞非止長(zhǎng)于此，詞也可作“獅子吼”。我領(lǐng)會(huì)了這層意思，此后對(duì)詩(shī)詞的愛(ài)好，趨向豪放一路。

1944年秋，日本人作困獸斗，攻陷桂林。父親為避免去重慶，坐木船沿漓江南下，再轉(zhuǎn)桂東八步。在船上住了將近十天，在這種情況下，除了閑聊實(shí)在想不出還能做什么。但他仍不做純粹的閑聊，而是講民國(guó)初年的政治掌故給我聽(tīng)，既有趣又增加了我對(duì)中國(guó)政治的了解。

可是有一次，他講起了《論語(yǔ)》。一般中學(xué)生沒(méi)有聽(tīng)過(guò)《論語(yǔ)》，我則不然，來(lái)桂林前我就讀的勉仁中學(xué)正是父親的“朋友聚會(huì)處”，有門課是其他學(xué)校所沒(méi)有的，即每周兩堂課選講《論語(yǔ)》。兩年多的時(shí)間，我已經(jīng)記熟了數(shù)十條孔子的話，也就受了一點(diǎn)儒家思想的熏陶。如“據(jù)于德、依于仁、游于藝”等。我的印象是孔子脾氣非常好，但孔子主張一種怎樣的人生，則完全沒(méi)有想過(guò)。

現(xiàn)在我已記不起談話是怎么轉(zhuǎn)到了孔子的。父親深情、緩慢地背誦了兩段論語(yǔ)，一是子貢請(qǐng)示孔子可不可以在行告朔儀式時(shí)，省去殺一只羊。孔子答復(fù)：“賜也，汝愛(ài)其羊，我愛(ài)其禮。”孔子承認(rèn)子貢節(jié)省一只羊的考慮有道理，可是就孔子而言，他認(rèn)為應(yīng)該鄭重其事地完成儀式（禮）。即告朔儀式本有定規(guī)（常規(guī)），但孔子不因有定規(guī)在先而堅(jiān)持一成不變，這件事可以有不同意見(jiàn)，可以討論。不因先有定規(guī)便認(rèn)定另一種意見(jiàn)即是謬誤。

然后父親又背誦宰我問(wèn)孔子那段。宰我問(wèn)，父母死了守喪三年是否太長(zhǎng)？孔子不以“可否”作答，只問(wèn)宰我父母死了不到三年就穿好的、吃好的，“于汝安乎”？宰我回答他心里沒(méi)有不安。于是孔子說(shuō)“汝安則為之”。孔子的意思還是可按自己的心意做，全看自覺(jué)，不搞硬性規(guī)定。

我知道早先有“打倒孔家店”運(yùn)動(dòng)，讀過(guò)《狂人日記》，魯迅刻畫了一個(gè)陰森森的社會(huì)以證明禮教吃人。當(dāng)時(shí)我上小學(xué)五年級(jí)，確覺(jué)可怕。但因此，我心里就有了兩個(gè)孔子。

父親看我從字句上懂了，意思也能領(lǐng)會(huì)，就不再說(shuō)話，他想講的到此為止了。如果我心里有疑問(wèn)，我可以提出，我也可以把疑問(wèn)留著自己去找答案。當(dāng)時(shí)我沒(méi)有問(wèn)：“孔子很開(kāi)通，很和氣，可是禮教恰恰表現(xiàn)為死板，沒(méi)有商量，壓制人的思想甚至強(qiáng)奸人的真實(shí)情感，這個(gè)矛盾怎么解釋？”

我現(xiàn)在懂得了，當(dāng)時(shí)父親的用意正是把這個(gè)問(wèn)題“交給”我，既不給一個(gè)現(xiàn)成的解釋，也不當(dāng)場(chǎng)等我拿出答案。

中國(guó)的社會(huì)變遷迅猛無(wú)比。我在過(guò)去半個(gè)世紀(jì)洶涌澎湃的社會(huì)思潮中載沉載浮，只是最近兩年才有了較為懇切的意念，想要理解父親的思想，去讀那多年前留下的答案。

我1943年冬到桂林，趕上父親第二次結(jié)婚。如果我事先知道，可能不怎么想去桂林。這一年他整五十歲，算是步入老年了。關(guān)心他的人遂以生活繼續(xù)動(dòng)蕩不定實(shí)不相宜為由，勸他續(xù)弦。

我也看到了這個(gè)事實(shí)，只是感情上不愿意接受另一個(gè)母親。有一天我找了一首孀婦寫的詩(shī)遞給他看，“故人恩義重，不忍復(fù)雙飛”。他看了點(diǎn)點(diǎn)頭，意見(jiàn)就算交換過(guò)了。父子以這種方式交換意見(jiàn)實(shí)屬少見(jiàn)，我們之間是太不習(xí)慣于表露感情了，彼此心中親切感有之，熱情則不足，或則說(shuō)有什么東西隔著，談國(guó)家事可盡情表露，談自己事卻羞于出口。

父親說(shuō)，中國(guó)有古訓(xùn)：“父子不責(zé)善。”意思是父子之間不責(zé)備不抱怨對(duì)方?jīng)]有盡到責(zé)任（父慈子孝）。正確的態(tài)度是反求諸己。這句話他完全做到了，哥哥和我也做到了，在某件事情上遺憾之感是有的，但就止于此了。

禮教非常強(qiáng)調(diào)“孝”，我父親卻從不強(qiáng)調(diào)，他強(qiáng)調(diào)的是孔子對(duì)去告朔之餼羊和問(wèn)可否不守喪三年所持的態(tài)度。此中道理我少年時(shí)當(dāng)然不懂，中年仍不懂。直到種種人生經(jīng)歷積累得多了，才悟出他強(qiáng)調(diào)什么不強(qiáng)調(diào)什么所具有的內(nèi)涵。

（責(zé)任編輯/陳思）