朱德搬出中南海始末

面對剜目的標(biāo)語，朱德淡然一笑

1967年2月，朱德在北京玉泉山居住。

自從“文化大革命”開始，他就常住市郊的別墅里。他和以前一樣對中南海的事情不太深究，對會(huì)議桌以外的事情就更不打聽了。盡管他每年要多次下基層，傾聽群眾的聲音，但對中央內(nèi)部核心機(jī)密卻知之甚少，他也不打聽。

“文革”小組成立后，他似乎更加沉默寡言，更加“孤陋寡聞”了。

然而老帥的心一天也沒有沉默過，面對紛亂的局勢，他陷入了深深的困惑之中……

他不理解！不理解黨內(nèi)斗爭為什么要用“打倒”這個(gè)激烈的字眼！他多次將這種不理解在各種會(huì)議上提出來。然而他的困惑在這特殊政治環(huán)境里無疑是一組不和諧的音符，對于燃燒起來的熊熊烈火也無疑是杯水車薪。

可是朱德固執(zhí)地一次又一次將這種不理解，帶到了中央召開的會(huì)議上。

“在這次運(yùn)動(dòng)中我覺得我們不能放松生產(chǎn)，要保證工農(nóng)業(yè)生產(chǎn)大幅度增長……現(xiàn)在群眾起來了，搞大串聯(lián)……我怕出亂子，特別是生產(chǎn)出亂子……”

都什么時(shí)候了，老總還講這話？會(huì)上的人為朱老總捏了把汗。

朱德也不管別人的神色，一味地按照自己的思路往下說：“現(xiàn)在有一個(gè)問題，你也是反革命，他也是反革命，帽子一戴人家還怎么改正錯(cuò)誤？沒有余地了！一打成反革命人家就沒有路走了……這是問題啊，要想法解決好！”

和“中央文革小組”唱對臺(tái)戲的結(jié)果，只能是把自己往老虎嘴里送。

沒有多久，在林彪、陳伯達(dá)等人的授意下，由 “文革小組”成員戚本禹掛帥，貼出了第一張打倒朱德的大字報(bào)，很快，寫有“大軍閥、大野心家、黑司令、轟出中南海、批倒批臭”字眼的標(biāo)語布滿北京街頭。

朱德一聲不吭，讓康克清在中南海“留守”，他自己帶著秘書、警衛(wèi)到郊區(qū)玉泉山的別墅里居住，離開漫天的大字報(bào)和刺耳的高音喇叭，眼不見心不煩嘛。他在寧靜的玉泉山不是埋頭爬山，就是和身邊的工作人員下棋，晚上看些文件，整天不說不笑，悶聲悶氣地打發(fā)時(shí)光。

一天上午，他突然接到康克清從中南海打來的電話，說是大字報(bào)貼到了中南海里邊，貼到了家門口，叫他趕快回去看看。

朱德坐不住了，連忙趕回中南海，汽車才進(jìn)中南海西門，就遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見白花花的大字報(bào)貼得到處都是，紅墻白紙黑字，在冬日的陽光下格外扎眼，像張牙舞爪的手臂把老帥的心揪了起來……這是中國的政治中心啊！哪兒亂都不能亂到中南海里啊！

車子靠近家門，老遠(yuǎn)看見夫人康克清站在門口等他，她疲憊的臉上流露出焦慮。看見朱德的汽車，她連忙迎了上去。

朱德下車一邊看大字報(bào)，一邊安慰康克清。

朱德看完大字報(bào)回到書房里，一看康克清正用憂慮的眼神看著他，他竟然淡淡一笑：“只要主席在，總理在，就沒有關(guān)系嘛，他們了解我。你不要害怕，個(gè)個(gè)都打倒，個(gè)個(gè)都倒不了，個(gè)個(gè)都是走資派，就都不是走資派啦！”

一直懸心的康克清見朱老總不以為然，不由得也松了口氣。她和丈夫相伴了四十年，走過風(fēng)風(fēng)雨雨漫長路途，非常了解朱德，他對事物和時(shí)事有準(zhǔn)確的判斷，只要他說沒有關(guān)系，那么就一定不會(huì)有事的！

盡管門外的大字報(bào)還在不斷更新，紅色叉叉還在延續(xù)，房子里面的朱德依然平靜地生活和工作。早晨散步時(shí)，他常駐足在批判自己的大字報(bào)前仔細(xì)閱讀，讀到胡說八道離譜處，還會(huì)發(fā)出笑聲。

看來大字報(bào)不足以將這個(gè)老帥扳倒，“文革小組”決定將斗爭形式升級，一場批斗朱德的大會(huì)在首都體育場緊鑼密鼓地準(zhǔn)備著……

中南海紅墻變成了難以逾越的萬重高山，傳達(dá)室成為父女見面的溫暖“山口”

中南海里有人貼朱德大字報(bào)的事情傳到了他女兒朱敏的耳朵里，這位在北京師范大學(xué)當(dāng)教師的知識(shí)分子，只覺得急火攻心。爹爹已經(jīng)是八十歲高齡的老人，說句不好聽的，蔣介石那時(shí)的污蔑都沒有現(xiàn)在這樣離譜。爹爹多病的身體萬一頂不住發(fā)生意外，做女兒的如何面對這幕悲劇？

她越想越著急，越想越放心不下……

那時(shí)可不是現(xiàn)在，有什么事情打個(gè)電話，那時(shí)私人住宅幾乎都沒有電話。辦公室里的電話又不敢使用，讓別人知道她還在和漫天大字報(bào)、歷史問題成堆的父親通話，“莫須有”的罪名又會(huì)從天而降。

朱敏立即騎自行車去中南海看望父親。

朱德住處靠近中南海西門，朱敏回家一般也從西門進(jìn)去。她到西門后，和以往一樣掏出進(jìn)入中南海西門的證件，遞給站崗的衛(wèi)兵。

衛(wèi)兵看了一眼說，證件已經(jīng)失效，不能進(jìn)去。

朱敏一聽，嚇一跳，幾天前還有效，今天就沒效了？她連忙說她是來看父親的，她父親是朱德……

衛(wèi)兵不聽她的解釋，只是說，這是上級的命令，他不能違反命令。然后像木樁一樣，筆直站立，目不斜視，望著前方，指揮車輛進(jìn)出。

朱敏知道，怪不得衛(wèi)兵，他是在執(zhí)行命令。

朱敏呆呆地站立在空曠的門外，仿佛這紅墻這中南海這經(jīng)常進(jìn)出的西門從來都和她沒有關(guān)系一樣。

她第一次用真切的目光，打量這處原本熟悉現(xiàn)在卻感到陌生的地方。她第一次發(fā)現(xiàn)絳紫色的紅墻那么刺目，習(xí)以為常的院墻此時(shí)讓人感覺像是一座不可逾越的高山，一座高聳入云的大山。

原來一堵墻可以讓人品嘗世界上最殘酷的剝奪——自由和親情。

如果說以前朱敏流落異國他鄉(xiāng)是無家可歸的話，那么，如今朱敏是有家難歸——站立在親人的家門口，卻不能進(jìn)去……

中南海里上演這幕紅墻內(nèi)外親人不能相見的悲劇，恐怕屬于“文化大革命”時(shí)期的獨(dú)幕劇了。

朱敏從衛(wèi)兵鎮(zhèn)定的神態(tài)看，進(jìn)不去已成定局。于是，她就走到旁邊的傳達(dá)室給父親打個(gè)電話，告訴父親她不能進(jìn)中南海了。她以為父親會(huì)給警衛(wèi)局領(lǐng)導(dǎo)打電話，讓她進(jìn)去的。哪知朱德在電話里聽說女兒不能進(jìn)中南海，許久沒有說話，好一會(huì)兒才說：“不讓進(jìn)來，就不要進(jìn)來了。我們沒有什么，你們不要擔(dān)心。要相信黨中央，相信毛主席，這種狀況會(huì)結(jié)束的。你在傳達(dá)室等一會(huì)兒，我讓你媽媽去門口……等以后能進(jìn)來，再回家來，好嗎？”

朱敏不知道父親所指“這種狀況”是指中南海門崗還是社會(huì)狀況。因?yàn)槭莻鬟_(dá)室的電話，她不敢多問，只好等見到媽媽再說。

朱德沒有料到，自從女兒這次不能進(jìn)中南海，也就意味著他的家人再也沒有進(jìn)中南海看他的權(quán)利了。他所說的“等以后”，竟然一等就是四年，直到1971年林彪摔死，“疏散”在遙遠(yuǎn)南國的朱德重返北京，才和女兒團(tuán)聚。但是，這次回來，為了以后能和孩子們團(tuán)聚，他再?zèng)]有進(jìn)中南海居住，而是搬到偏遠(yuǎn)的萬壽路。

過了一會(huì)兒，康克清急匆匆地來到傳達(dá)室，和朱敏談了父親的近況，聽說父親除了沉悶外，其他都說得過去，朱敏這才放下心來。但是不能和父親見面，她心里還是覺得堵得慌，有一種自己被隔離或者是親人被軟禁的感覺。

康克清正在為朱德可能要遭受批斗心急如焚，她一見朱敏，她的著急她的憂慮，強(qiáng)烈地表現(xiàn)在她的言語中。可是朱敏作為晚輩，卻無法分擔(dān)康克清媽媽的憂愁，只能在傳達(dá)室里一邊唉聲嘆氣，一邊小聲勸解，讓康克清媽媽負(fù)重的心靈得到一些釋放。

后來批斗朱德的大會(huì)在毛澤東的親自干預(yù)下才偃旗息鼓，草草收場。

正像朱德預(yù)料的那樣，主席是了解他的。到了1967年的下半年，元帥府的骨肉分離鬧劇愈演愈烈，最后連康克清也有家難歸了，她不能再在家陪伴朱德，而是被全國婦聯(lián)造反派組織拉去批斗游街。她吃住都在中國婦聯(lián)的大院里。朱敏再次去中南海時(shí)，只見父親拄著拐杖，牽著她的大兒子，步履蹣跚，遠(yuǎn)遠(yuǎn)朝傳達(dá)室走來。

朱敏一驚，康克清媽媽呢？怎么讓父親一個(gè)人來？多日不見父親，他明顯地蒼老了，白發(fā)增添了許多，談話時(shí)父親神色憂郁，看得出來，父親的心情很沉重。和女兒見面，朱德不再像以前那么樂呵呵的。朱德沒有多說什么，一一詢問了幾個(gè)外孫情況后，然后又和以前一樣，要朱敏積極參加學(xué)習(xí)，正確理解“文化大革命”運(yùn)動(dòng)，把孩子教育好，要讓他們讀書，不要散在社會(huì)上。

朱敏問他康克清媽媽呢。朱德低聲說，在婦聯(lián)參加運(yùn)動(dòng)，暫時(shí)不能回來。

一邊的兒子，悄悄靠近朱敏的耳朵：“奶奶被抓去游街了，昨天還在西單看見奶奶被押在汽車上，脖子上掛了好大的牌子，上面還有紅叉叉呢！”

朱德不再做聲。朱敏也不想再問什么了。在這個(gè)誰都能進(jìn)來的傳達(dá)室里，他們父女能說些什么呢？

朱德起身離開了傳達(dá)室。女兒望著父親漸漸彎駝的背影，想，爸爸嘴上不說什么，不等于心里不想事，他比康克清媽媽更難，媽媽有什么苦惱還能和我們說說，可是父親這樣的身份和在這個(gè)高層領(lǐng)導(dǎo)的位置上，他的內(nèi)心話只能自己悶著，精神上的重壓只能自己獨(dú)自承受，否則像父親這樣樂觀的人不會(huì)那么快地蒼老，情緒也不會(huì)那么低沉。

一把“抄家”大火，使父親的信化為灰燼，如今女兒手中唯一的親筆信，竟然是從別處征集來的

自從朱德開始被紅衛(wèi)兵在大字報(bào)上打了紅色叉叉后，朱敏一家在北京師范大學(xué)的日子也一天比一天緊張。

沒有幾天，一直執(zhí)教鞭的朱敏便在家中開始“迎接”頻繁“光臨”的紅衛(wèi)兵小將們，洗耳恭聽他們的“教育”，看著他們揮動(dòng)纖細(xì)的膀臂，口口聲聲要她交代父親反毛主席的罪行。

這簡直是天大的笑話！朱敏差點(diǎn)兒沒有笑出聲來，她的記憶里父親除了教育她如何聽毛主席的話，讀毛主席的書，就是教育她如何為人民服務(wù)，他哪兒會(huì)反毛主席呢？

她和丈夫劉錚就一人一句講述父親如何教育他們的實(shí)例。紅衛(wèi)兵對這樣的“交代”自然不能滿意，說朱敏夫婦是地地道道的保皇派，和有嚴(yán)重歷史問題的父親劃不清界限，這樣的態(tài)度是得不到“革命群眾”的諒解的。

朱敏的不配合行為，令造反派們氣惱，他們的態(tài)度越加惡劣，兇狠狠地說，如果繼續(xù)給你父親臉上貼金，我們就要采取革命行動(dòng)——抄家！

抄家？朱敏心里一震，第一個(gè)想到的就是父親寫給她的信。

劉錚倒是挺硬氣的，對造返派說，你們抄家好了，身正不怕影子斜！

可是冷靜一想，眼下正是人妖顛倒的年代，造反派什么事情都做得出來！必須想辦法將父親的信藏起來。可是想來想去，家里哪個(gè)地方隱蔽？簡單的家具和空蕩蕩的墻壁，一包信往哪兒藏？如果被抄走，落在造反派手里，更是罪加一等。想想，還不如自己搶在造反派動(dòng)手前毀掉。

朱德一共給女兒寫了十多封信，大部分是朱敏從德國集中營死里逃生重返莫斯科后寫的。

“家書抵萬金。”這疊信朱敏整整保存了二十年，她經(jīng)常拿出來看看，靜靜地重溫那些逝去的往事。

朱德的信幾乎都是教育女兒如何努力學(xué)習(xí)，如何學(xué)好本領(lǐng)回國報(bào)效祖國的。字里行間無不傾注了一個(gè)革命家崇高的品格和無私的胸懷，可是就這樣的革命信件，誰也不敢讓它們落入那些居心叵測的人的手里。因?yàn)槿绻@些信被當(dāng)做炸彈投向危難中的父親，朱敏是一輩子都不能原諒自己的。

一天半夜，趁孩子們熟睡了，朱敏一個(gè)人偷偷起來，取出父親的信，在皎潔的月光下，用手一遍又一遍地?fù)崦@一封封熟悉的信，粗糙的牛皮紙信封在手掌下發(fā)出沙沙的聲響，好像在說再見……

朱敏一想到只要她一把火，這些跟隨她二十多年的信將永遠(yuǎn)離開她的視線，永遠(yuǎn)不能再見……淚水就一下子涌出了眼眶，難道今天在這樣明亮、充滿柔情的月夜里，必須親手將保存了二十多年的信毀滅掉嗎？

朱敏心痛地一遍遍問自己。

可是朱敏無法忘記白天造反派在他們面前揚(yáng)言要抄家時(shí)的神情，懼怕和疼痛像巨大手掌來回絞殺著她的神經(jīng)，那份苦惱和無奈，至今也無言名狀。

她終于狠了狠心，點(diǎn)燃煤爐，將信的一角伸向藍(lán)色的火苗。信紙嘩地點(diǎn)燃了，紅色火焰飛快地吞噬了整張信紙，頃刻間，二十多年的歲月化作一片片輕飄飛揚(yáng)的灰燼……

朱敏一邊燒信，一邊落淚。可是眼淚無從彌補(bǔ)永遠(yuǎn)的失去。今天，朱敏手里唯一的父親的親筆信，還是從中央文獻(xiàn)研究室找來的。

信件燒了，心病依然沒有減輕，處境也沒有因此好轉(zhuǎn)。

朱敏的丈夫劉錚是解放區(qū)培養(yǎng)出來的知識(shí)分子，按理他應(yīng)該是歷史清白，根正苗紅的革命干部。可因?yàn)橹斓率撬栏傅木壒剩谕饨徊恳苍馐芰伺贰?/p>

經(jīng)過車輪般的精神折磨和人身攻擊，朱敏漸漸明白，不管怎樣交代，都是不會(huì)合造反派的口味的。

朱敏只好想法找父親的“罪行”。比如愛看川劇，這是喜歡封建帝王將相的表現(xiàn)；比如愛爬山，這是資產(chǎn)階級的享受主義；再比如愛養(yǎng)蘭花，這是小資產(chǎn)階級情調(diào)，等等。

造反派雖然沒有得到朱德反對毛主席的材料，但是有這些也行啊！

朱敏夫婦終于獲得了點(diǎn)自由，可是他們依然不能回中南海的家，不能和父親一起吃飯喝茶聊天。她們每次去中南海，只能在傳達(dá)室和父親或者是康克清媽媽見面，簡單交談幾句。

那一段時(shí)間，中南海傳達(dá)室成了朱敏心目中最溫暖的地方，也是讓人感到別扭的地方。那里能見到親人，那里也能讓她感到受監(jiān)視的屈辱。

可是對朱敏來說，在1970年剛剛來臨時(shí)，連傳達(dá)室這處唯一溫暖的地方也失去了親情的溫度。

林彪一個(gè)“緊急命令”，老帥們天南地北地被“發(fā)配”，朱德又一次面臨居心叵測的“戰(zhàn)備”

白紙黑字，教育了幾代人的黨史和軍史，一夜之間顛倒成黑紙白字，說什么南昌起義失敗后，是林彪把保存下來的部隊(duì)帶上了井岡山，和毛澤東會(huì)師的。原來課本上有一篇課文《朱德的扁擔(dān)》也改名換姓，變成了《林彪的扁擔(dān)》，當(dāng)時(shí)朱德那根紅軍時(shí)代使用過的扁擔(dān)還完好地躺在軍事博物館的櫥窗里，林彪?yún)s不顧鐵證史實(shí)和諸多見證人還活著，竟然公開篡改歷史。這恐怕又是林彪一大超凡本領(lǐng)。

當(dāng)朱敏和她的孩子們將這些看到的和聽到的事，利用在中南海傳達(dá)室見面的機(jī)會(huì)，悄悄講給朱德聽時(shí)，朱德也不做聲。見孩子憤慨的樣子，他反過來教育他們：“歷史終究是歷史，這是誰也改變不了的！”

“可是已經(jīng)改了。不是書上都改了嗎？”

“那不叫歷史！”朱德生氣了，嗓門高了。

其實(shí)朱德心里對什么都清楚，只是不想和林彪他們一般見識(shí)，不想挺身出來為自己申辯什么，他似乎知道林彪遲早會(huì)有惡報(bào)的那一天，所以，任憑世間風(fēng)吹浪打，朱德總是平心靜氣地期待著……

此時(shí)的期待是需要耐心的，甚至是痛心的。

1969年10月17日，林彪突然拋出了一個(gè)“關(guān)于加強(qiáng)戰(zhàn)備，防止敵人突然襲擊的緊急指示”，全軍立即隨著“副統(tǒng)帥”的驚慌失措，進(jìn)入了緊急戰(zhàn)備狀態(tài)。現(xiàn)在想想，純粹是一場自己嚇自己的鬧劇。

打仗？世界大戰(zhàn)那么容易爆發(fā)？

朱德接到這個(gè)緊急指示后，對康克清說：“這里面有鬼啊。現(xiàn)在毫無戰(zhàn)爭跡象，戰(zhàn)爭又不是小孩子打架，憑空就能打起來的，打仗之前會(huì)有很多預(yù)兆和跡象。”

康克清問：“估計(jì)會(huì)有什么鬼？”

“醉翁之意不在酒！”

朱德這話說完沒兩個(gè)小時(shí)，一個(gè)緊急電話打到朱德的辦公室，叫朱德二十四小時(shí)之內(nèi)離開北京，疏散到廣東。

這比當(dāng)年朱德在德國留學(xué)，遭德國當(dāng)局驅(qū)逐離境的時(shí)間還要緊迫。

朱德接完電話，哭笑不得，將帥歷來都是戰(zhàn)爭的天子，戰(zhàn)場上的王牌，誰人聽說過戰(zhàn)爭在即，卻讓身經(jīng)百戰(zhàn)的將帥們遠(yuǎn)離戰(zhàn)爭指揮中心？難道中央軍委準(zhǔn)備打一場不要將帥指揮的戰(zhàn)爭？

其中一些人的險(xiǎn)惡用心，明眼人一看就知道了。

林彪就是利用這不能自圓其說的備戰(zhàn)緊急疏散方案，把眼前礙手礙腳的將帥都支得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，他好在中央內(nèi)部施展拳腳。

朱德看著還沒有從批斗中完全解脫出來的妻子，說：“這次你和我一起走，一來我有人照應(yīng)，再說我不放心將你一個(gè)人留在北京。以后他們會(huì)對你怎么樣，很難保證。”

可是沒有全國婦聯(lián)軍代表點(diǎn)頭，康克清這位全國婦聯(lián)副主席是沒有自由行動(dòng)的權(quán)利的。

朱德果斷地給周恩來打電話，事到如今，只有總理能幫助他了。

周恩來當(dāng)即同意朱德帶妻子同行的請求，并且說全國婦聯(lián)方面由他去做工作。危難之中，是周恩來及時(shí)伸出援助之手，避免了一場朱德孤身一人流落他鄉(xiāng)的悲劇。

朱德走得非常急促，連孩子們都不知道。

后來朱敏一直納悶，此番境地的爹爹還會(huì)有什么緊急事情？

就這樣，八十三歲高齡的老帥被林彪的“一號緊急命令”送到了遙遠(yuǎn)的廣東。

抵達(dá)廣州后，朱德并沒有被安置在城市里，而是被汽車送到了廣州郊區(qū)——從化療養(yǎng)院。而且規(guī)定他們不準(zhǔn)隨便進(jìn)入市區(qū)，散步范圍也不能超過療養(yǎng)院橋頭的警戒線。

當(dāng)時(shí)朱德的身份還是中共中央政治局委員，全國人大常委會(huì)的委員長，一個(gè)為人民大眾當(dāng)家做主，爭取民眾自由平等權(quán)利的委員長，竟然受到如此“民主的禮遇”，這真是個(gè)極大的諷刺！

和朱德一起被疏散的還有許多老帥，陳毅到了石家莊，聶榮臻到了邯鄲，徐向前到了開封，葉劍英到了湖南，還有那些一起被打成“二月逆流黑干將”的譚震林、李富春等十多人也被“疏散”，統(tǒng)統(tǒng)限期離開了北京。

北京空了，北京上空的正氣稀薄了。

然而，落難的將帥們卻在遙遠(yuǎn)的他鄉(xiāng)呼吸到清新且純凈的空氣，享受了此前沒有享受到的寧靜和清閑，他們?nèi)倘柝?fù)重的心靈得到了暫時(shí)的解脫。他們過著老百姓平常而單調(diào)的日子。

可是，他們不知道這樣平淡的日子還要過多久。元帥們的心開始煩躁、開始期望……因?yàn)樵獛洰吘共皇瞧胀ɡ习傩铡?/p>

1970年8月，中央九屆二中全會(huì)在廬山召開。朱德和分散到天南地北的老帥們相逢在廬山，被歷史拋到一邊的老帥們雖說都是中央委員，卻不知道上層的精神。他們已經(jīng)一年沒有回中南海，沒有坐在中央會(huì)議桌前，既不清楚中央內(nèi)部的事情，也不知道毛澤東此時(shí)此刻的內(nèi)心活動(dòng)，以為這次會(huì)議和以往一樣，又是一次“團(tuán)結(jié)的大會(huì)，勝利的大會(huì)”，決然沒有想到此次會(huì)議將成為歷史又一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)。

這之前，朱德被通知回北京，原因是全國人大常務(wù)委員會(huì)要開會(huì)討論憲法，委員長不到場主持這會(huì)是沒法開的。所以朱德有幸比其他老帥先一步回北京。這次朱德回京就再不肯進(jìn)中南海住，而是在萬壽路總參的一處房子里住了下來，直到1976年逝世。

（責(zé)任編輯/穆安慶）