錢學森夫人蔣英是金庸表姐

蔣英，一個再普通不過的名字，卻有著諸多不普通的身份。她是“中國航天之父”錢學森的夫人，著名軍事理論家蔣百里的三女兒。除此以外，她還是中國杰出的聲樂教育家和享譽世界的女高音歌唱家，著名武俠小說大師金庸的表姐。金庸與蔣英都是海寧人，金庸的一位堂姐嫁給了蔣百里的侄兒，查蔣兩家是親上攀親

2012年2月5日，我國著名女高音歌唱家、聲樂教育家蔣英在北京逝世，走完了九十三年不平凡的人生。

1919年生于海寧的蔣英，是著名軍事家蔣百里的女兒，是我國“航天之父”、“兩彈一星”元勛錢學森的夫人，她還是著名武俠小說家金庸的表姐。

姑父蔣百里“移情別戀”，金庸為之辯護

蔣百里的原配夫人查品珍，是金庸的同族姑母。蔣百里十八歲時與查品珍訂婚 ，查品珍的父親查蕓蓀是金庸表哥徐志摩的塾師。查品珍是一個傳統的大家閨秀，裹著小腳，且比蔣百里大了一歲。蔣百里出國留學后，兩人的學識、身份和社會地位發生了巨大變化，他對這門親事很不滿意。蔣百里的母親楊太夫人曾經很委婉地對查家說：“恐怕他畢業須待數年，不妨解除婚約，以免誤了你家姑娘的終身。”不料，查品珍很癡心地答復說：“他留學十年我等他十年，即使一百年，我也等，決不另嫁他人。”話已至此，楊太夫人也不好再說什么了。

此后蔣百里先后在日本、德國留學十年，查品珍也在家癡心等待了他十年。

1910年蔣百里歸國，在母親的嚴命下，勉強與二十九歲的查品珍成了親。對蔣百里來說，這樁“父母之命，媒妁之言”的婚姻成了他心中極為苦悶的事情。

與查品珍完婚后，蔣百里隨即北上出任清廷的禁衛軍標統。查品珍則侍奉婆婆在硤石過日子，終身沒有生育，直至蔣百里1938年病逝后的翌年冬天，查品珍悄然離世，年五十九歲。

1912年冬，袁世凱親點蔣百里擔任保定軍官學校校長，這是我國第一所培養現代軍官的院校。上任后，蔣百里銳意改革，建立新軍，卻遭到北洋舊派軍人的阻撓。次年6月18日拂曉，兩千多名師生集合在尚武堂前。蔣百里作完簡短的訓詞后，突然拔出手槍朝自己的胸口開了一槍！

蔣百里自殺獲救后，護理他療傷的是一名日本女護士，名叫佐藤屋登，二十三歲。一天，她在蔣百里的枕頭下搜出一把安眠藥——顯然，蔣百里自殺的念頭還沒有打消，她對他說：“自殺不是勇敢而是逃避。您這樣一位有熱血、有志氣的將軍，如此不愛惜自己的生命，那么，您的國家將由誰來承擔責任呢?”蔣百里心里很羞愧，向她表示說：“我聽你的話，不再輕生了。可是，以后遇到生死關頭，沒有你在我身邊，誰來鼓勵我呢?”佐藤從他的眼神里發現一道異樣的光芒，她臉紅了。

蔣百里痊愈了，佐藤屋登并沒有接受蔣百里的示愛，她回了日本。然而，蔣百里的一封封情書徹底摧垮了佐藤屋登的情感壁壘，她終于回信，接受了蔣百里熾烈的感情。蔣百里生平最愛梅花，因而為妻子取了一個中國名字：左梅，并在故鄉浙江海寧的東山西麓購置了幾畝地，種植梅花二百多株，名為“梅園”，以紀念這段異國情緣。蔣百里和左梅育有蔣昭、蔣雍、蔣英、蔣華、蔣和五個漂亮的女兒。

蔣百里的“移情別戀”，讓金庸的姑姑查品珍獨守空閨，此事受到一些舊觀念人士的批評。20世紀80年代初，蔣百里的生前好友、名記者陶菊隱為撰寫《蔣百里傳》一書到香港采訪金庸，金庸為姑父蔣百里辯護說：“蔣百里的故鄉硤石還有查夫人，是蔣百里留學前奉父母之命訂下的婚事，迎娶也是迫不得已的。就像魯迅的元配夫人朱安、郭沫若的元配夫人張瓊華一樣，都是父親攀交情，母親討媳婦，而不是丈夫討妻子，所以這是不足以為百里病的。”

金庸很可能與姑父蔣百里從來沒有見過面，但他多次提到姑父的名字，引以為傲。他在1975年出版的武俠小說《書劍恩仇錄》后記中寫道：“我是浙江海寧人……海寧在清朝時屬于杭州府，是個濱海小縣，只以海潮出名。近代的著名人物有王國維、蔣百里、徐志摩……海寧不出武人，即使是軍事家蔣百里，也只會講武，不會動武。”1974年，金庸訪問臺灣會見蔣經國時說：“我的姑父蔣百里是國民黨陸軍上將、軍事委員會顧問兼陸軍大學校長。作為陸軍大學的畢業生，您的父親蔣公很崇敬他，喚他‘蔣校長’。在抗戰時期，他曾成功周旋于墨索里尼、希特勒、戈林之間，竟為中國從德國、意大利購得急需的軍火，有功于抗日戰場。”

1995年11月，金庸與日本創價學會會長池田大作對話，說到中國人的多元思考與歷史觀時，金庸說：“我們海寧是出俊才人物的地方，比如蔣百里，一個只講武不動武的陸軍上將，他的名氣在日本比在中國還大，日本人至今還記得他的《國防論》……一個蔣百里就兩次打敗了整個日本陸軍：第一次，蔣百里在日本士官學校畢業，他輕松奪魁，在日本畢業生面前把日本天皇佩劍拿了回來，他的同學荒木貞夫之流后來是打太平洋戰爭的日軍將領；第二次，中日八年血戰，蔣百里為蔣介石制定抗日戰爭戰略，日本軍隊正是按照蔣百里將軍的指揮，老老實實自東向西，推進到湖南，其后陷入中國泥沼式的持久戰中不能自拔，直到投降……”

另外，金庸還有一位堂姐嫁給了蔣百里的侄兒，查蔣兩家親上攀親。

1978年，蔣英的母親左梅病逝，骨灰與蔣百里的靈柩一起合葬在杭州南山公墓，墓碑上刻著她的名字：蔣左梅。墓碑不遠處是一片日本友人栽種的櫻花樹，與“日中不再戰”的紀念碑隔湖相望。1996年5月，金庸夫婦到杭州，由妹妹查良璇、妹夫曹時中陪同來到南山，在姑父蔣百里夫婦墓前獻花祭奠。

金庸為表姐蔣英回國首場演出助陣

蔣英是蔣百里的三女兒，生于1919年，比金庸年長五歲，盡管不是金庸的姑姑所生，實際上沒有血緣關系，但仍然按表姐弟相稱。

1936年，蔣百里以蔣介石的軍事顧問的身份奉命赴歐洲考察，蔣英隨父親同往。蔣英自幼愛好音樂，喜歡唱歌和彈鋼琴，她有一個愿望——到古典音樂的發源地去追尋她的音樂之夢。

到歐洲以后，蔣百里特地請了一位專家聽蔣英唱歌，專家說蔣英的嗓子很好，長相也漂亮，建議她學聲樂，不要學鋼琴。蔣英聽從專家建議，到德國柏林音樂大學跟隨一位意大利老師學習聲樂。對于蔣英來說，德國是一個嶄新的世界，讓她的留學生活充滿樂趣。

離開中國那一年，蔣英只有十六歲，當時她根本沒有想到，這一去不但離家萬里，而且時間長達十年。她把她人生最美好的年華留在了歐洲。由于學習刻苦，成績優秀，蔣英曾在瑞士“魯辰”萬國音樂年會的女高音比賽中奪得第一名，開始引起歐洲聲樂界的關注。

1956年，金庸為《大公報》專欄《三劍樓隨筆》撰文，回憶了一段往事：1946年的秋天，金庸在杭州做記者。表姐蔣英從上海到杭州來，這一天國民黨空軍軍官學校一班畢業生舉行畢業禮，她應邀為畢業生表演獨唱。蔣英邀請金庸一起參加晚會，金庸就隨表姐去了莧橋的空軍軍官學校。當時，空軍軍官學校里有許多高級軍官是蔣百里的學生，所以金庸聽到大家稱蔣英為“師妹”。那晚，蔣英演唱了很多歌曲，其中有《卡門》、《曼依·郎攝戈》等歌劇中的曲子。這是金庸第一次聽蔣英演唱，表姐美妙的歌聲讓他如癡如醉。

蔣英告訴金庸，1941年她從德國柏林音樂大學聲樂系畢業時，第二次世界大戰的戰火燒向了德國本土，她逃到了德國南部的慕尼黑，隨后又去了中立國瑞士，轉入瑞士盧塞恩音樂學院研究生班深造。“我就在瑞士一個音樂學院繼續學習，拿到了文憑才回國，回到了上海的家里。”

一年之后，金庸考入上海《大公報》當記者，他和蔣英見面的機會多了。

1947年5月底，上海蘭心大劇院。上穿印著梅花圖案的絲綢襯衫、下著黑色百褶長裙的蔣英款款走上臺來，用甜美圓潤的嗓音演唱了幾首德國歌曲，隨后又演唱了幾首法國歌曲，接著，她改用高八度的長音聲調，連唱了三首彌撒曲。演唱完后，臺下掌聲雷動——這是蔣英歸國后的首場獨唱音樂會。當時金庸也在觀眾席上，為表姐捧場助陣。第二天，上海、北京的各大報紙都刊登了蔣英獨唱音樂會的新聞和大幅照片。金庸撰文評論道：“她的歌唱音量很大，一發音聲震屋瓦，完全是在歌劇院中唱大歌劇的派頭，這在我國女高音中確是極為少有的。”

就是這篇報道，讓遠在美國的錢學森獲知了蔣英的音信，立即趕回國向蔣英求婚。婚后，錢蔣二人共赴美國波士頓。1950年，錢學森一家正準備離開美國之際，美國政府竟以莫須有的罪名扣留了他們長達五年之久。艱難歲月，讓金庸與表姐蔣英的再次見面延隔了多年。

1955年9月17日，三十六歲的蔣英和夫君錢學森帶著一子一女兩個年幼的孩子乘坐“克利夫蘭總統號”郵船，由美國返回中國。他們于10月5日經過香港，然后抵達廣州。金庸曾在一篇文章中寫道：“當錢學森從美國回內地經過香港時，有些報上登了他們的照片。比之十年前，表姐蔣英是胖了好多，我想她的音量一定更加大了。”

金庸稱蔣英與錢學森的情緣為

“科學家與藝術家的結合”

金庸稱表姐蔣英與錢學森的情緣為“科學家與藝術家的結合”。早在1956年10月31日，金庸在《錢學森夫婦的文章》一文中寫道：“最近在內地的報紙上看到他們夫婦合寫的一篇文章，題目是《對發展音樂事業的一些意見》，署名是蔣英在前而錢學森在后。我想這倒不一定是‘女人第一’的關系，因為音樂究竟是蔣英的專長。這篇文章中談的是怎樣吸收西洋音樂的長處，和怎樣繼承我國民族音樂遺產的問題……我覺得這篇文章很有趣味，正如他們這對夫妻是科學家與藝術家的結合一樣，這篇文章中也包括了科學與藝術。”

回國后的幾十年里，每當蔣英登臺演出或指揮學生畢業演出時，她總要請錢學森去聽、去看、去評論。錢學森也把他身邊的科技人員邀去欣賞。有時錢學森工作忙，蔣英就把她的演唱錄下來，放給他聽。有好的交響樂演奏會，蔣英也總是拉錢學森一起去聽，把這位科學家、“火箭迷”帶到音樂藝術的海洋里。錢學森對文學藝術也有著濃厚的興趣，他所著的《科學的藝術與藝術的科學》出版時，正是蔣英給該書定了英譯名。

作為中央音樂學院的老師，蔣英編撰過無數教材，出版過《西歐聲樂藝術發展史》等著作，還翻譯過《肖邦傳》和《舒曼傳》，為我國的音樂事業作出了貢獻。

錢學森和蔣英工作之余喜歡讀各種各樣的書，尤其喜歡武俠，他們是金庸在內地最早的一批“粉絲”。20世紀70年代，當金庸小說在內地尚為禁書之時，錢學森就托人從境外買了一套金庸的武俠小說，他不僅在北京的家里經常看金庸小說，外出公干時也帶著金庸的小說。筆者因跟蔣英是遠親，曾經采訪過錢學森的兒子錢永剛。錢永剛說，媽媽蔣英非常喜歡金庸的《射雕英雄傳》，她將小說拆成活頁，外出時帶幾篇，抽暇捧讀。她還對妹妹錢永真講過她的讀后感。她說，《射雕英雄傳》中的郭靖與黃蓉二人的愛情之所以受讀者喜愛，是因為他倆——一個木訥，一個機敏；一個其貌不揚，憨厚本分，一個容顏美麗，但古靈精怪；一個淳樸少知，一個機變博學；一個豪邁大度，一個活潑俏皮……但是，只要他們在一起，就產生了互補，用今天的話說是達到了“雙贏”：黃蓉的巧慧是郭靖質樸的補充，而郭靖的拙樸，有時候又能克制黃蓉的機巧。黃蓉有時候太過聰明，鬼主意太多，有時候還想使點壞，但郭靖是非常純樸的，他有一個底線——什么事能做，什么事不能做，所以這兩個人才肝膽相照，生死相依。“這是媽媽對金庸小說的評點，也是她和我父親愛情生活的寫照。”錢永剛說。

1981年7月18日午，鄧小平在人民大會堂會見金庸以后，蔣英曾讓人傳話給表弟：“可經常來北京，最好每年見一次面。”金庸的弟弟查良浩說：“此后哥哥常去看望蔣英表姐和學森姐夫，三年中總有兩三次。學森姐夫喜讀金庸小說，哥哥幾次贈送小說給他。”

2009年6月，香港鳳凰衛視赴京拍攝《中國記憶》，節目組人員采訪蔣英時，蔣英曾讓他們帶信問候金庸。金庸收到問候后，特意郵寄了自己新出版的作品集給表姐蔣英留念。

蔣英去世的消息傳到香港后，八十八歲的金庸感到非常惋惜和傷感——他心目中那個黃蓉一樣俏麗活潑的美人兒，隨著時光遠去了。■

（責任編輯/呂靜）