史學(xué)大師雷海宗的最后十年

雷海宗先生誕生于1902年。2012年6月18日，將迎來他的一百一十周年誕辰。

關(guān)于雷海宗，用巧妙拆分其名字的評語“其聲如雷，其學(xué)似海，史學(xué)之宗”來形容雷海宗先生的史學(xué)地位，再貼切不過了。

雷海宗，1922年從清華學(xué)堂畢業(yè)，公費(fèi)留美，入芝加哥大學(xué)主修歷史學(xué)，輔修哲學(xué)。五年后，他獲哲學(xué)博士學(xué)位并回國。其后，受聘于南京中央大學(xué)、金陵女子大學(xué)和武漢大學(xué)；1932年，他回母校清華服務(wù)，后長期擔(dān)任清華歷史學(xué)系主任，又統(tǒng)領(lǐng)大家云集的西南聯(lián)合大學(xué)（抗戰(zhàn)時(shí)期，由北大、清華、南開合并而成）史學(xué)系。1952年，他因院系調(diào)整離開清華，來到南開大學(xué)，在那里，他一直工作到1962年病逝。雷海宗早年就享有盛譽(yù)；后來，雖然他因?yàn)楸诲e劃為右派等原因，影響和名氣曾一度衰落，但是，今天，“其聲如雷，其學(xué)似海，史學(xué)之宗”，這三句巧妙地將他的名字嵌入的評語，又一次得到眾口傳誦。

南開大學(xué)教授王敦書先生，是雷海宗先生的關(guān)門弟子。他1955年畢業(yè)于北京大學(xué)歷史系，1957年考入南開大學(xué)，師從雷海宗。1961年王先生回到北大歷史系工作，又成為雷海宗的同事。王敦書曾多年在雷先生指點(diǎn)之下做翻譯、做研究，又在雷先生身后推動并親自做雷先生生平與思想的研究。這位高足，已經(jīng)成為雷海宗先生的世界里不可或缺的一部分。

講述雷海宗到南開后的晚年歲月，相信沒有比王敦書先生更合適的人選。

父親之交 師生之恩

我與雷師的關(guān)系，用幾句話來概括，很不容易。考慮再三，不知是否可用“父親之交，師生之恩。受教恨短，勉承師學(xué)。凄涼送終，情同父子”來形容。

雷師1922年畢業(yè)于清華學(xué)堂，我的父親1923年清華畢業(yè)，他們是差一年的同學(xué)，彼此認(rèn)識，但不很熟。以后美國留學(xué)和返國工作，都不在一個城市，可能未再見面。1947年和1948年清華遷回北平后接連兩年舉行盛大校慶，父親都帶我（當(dāng)時(shí)我上初中二年級和初中三年級）從天津去北平參加清華校慶，見到了潘光旦、劉崇樂等長輩，但沒見到雷先生。1950年，我決定明年高中畢業(yè)后第一志愿報(bào)考清華歷史系。父親特告我說雷先生是著名的大史學(xué)家，囑我考上清華后應(yīng)好好向雷師請教學(xué)習(xí)。

1951年10月，我考入清華歷史系，在系開學(xué)典禮大會上見到了雷先生。當(dāng)時(shí)人很多，沒有時(shí)間作自我介紹。從父親的關(guān)系說，按過去的禮節(jié)，我應(yīng)稱雷師為“雷年伯”。但這時(shí)，我只能隨大流稱他雷先生，此后也一直如此。

新中國成立后，雷師積極參加了各種政治運(yùn)動。他以前有過“反蘇反共”的言行，作為“戰(zhàn)國策派”的主要成員，曾遭到左派的批判，而且過去還是國民黨員，在黨內(nèi)擔(dān)任過一定職務(wù)，所以新中國成立后，他曾受到管制（后撤銷），并且不再擔(dān)任清華歷史系主任之職。1952年年初思想改造運(yùn)動時(shí)，他在全系范圍內(nèi)做了思想檢查，對過去的“反動言行”、戰(zhàn)國策派理論與斯賓格勒的歷史哲學(xué)進(jìn)行了自我批判，并接受大家的批評幫助。作為學(xué)生，我參加了大會，聽到了雷師和其他教師的檢查。我是新生，剛十七歲，對這一切毫無所知，所以沒有發(fā)言，聽了檢查和批判，只知道這些東西是洪水猛獸，反動透頂。據(jù)說，雷師檢查得比較好。1951年前后，雷師曾在北京某報(bào)上發(fā)表了一篇談自己思想改造的短文，說開始懂得了“為人民服務(wù)”的真正含義。

對于1952年調(diào)往南開一事，雷師后來沒有跟我談過他的想法和心情，這里只能談?wù)勎覀€人的看法和感覺。當(dāng)時(shí)三校三個歷史系合并為北京大學(xué)歷史系，人滿為患，勢必要調(diào)走一些人。問題是，調(diào)走誰和調(diào)往何處？我覺得，從業(yè)務(wù)水平來說，雷師學(xué)貫古今中外，自應(yīng)留在北大歷史系。但從政治狀況來說，他調(diào)離北大是很自然乃至必然的。南開是全國著名的大學(xué)，抗戰(zhàn)時(shí)期與清華、北大合組成西南聯(lián)大；天津離北京很近，是全國第三大的直轄市，所以，能調(diào)往南開算是不錯的了。雷師有自知之明，對于離開清華、北大前往南開，我想他應(yīng)有心理準(zhǔn)備，并且能夠接受。

從1952年至1957年，雷師在南開主要講授世界古代史，他聲音如雷，學(xué)問如海，口才好，講課極有條理，深受學(xué)生歡迎。此外，雷師還開過物質(zhì)文明史一課。他不但給學(xué)生講課，還給青年教師講專業(yè)英語和中國古代史。雷師不但世界史講得好，對中國史更有研究，在清華歷史系二十年間一直講中國通史和殷周史與秦漢史。總之，雷師來南開后，對南開歷史系的發(fā)展作出了巨大的貢獻(xiàn)。

我與雷師的直接接觸，始于1952年10月初。那一日我在天津火車站排隊(duì)買火車票回清華，突然有人從后面拍我肩膀，回頭一看竟是雷先生。他說來南開辦些手續(xù)，現(xiàn)在準(zhǔn)備返回清華，于是我們同車赴京。在火車上的兩個多小時(shí)中，雷師先仔細(xì)了解我的學(xué)習(xí)情況和中外文基礎(chǔ)知識，然后耐心細(xì)致地給我講應(yīng)如何讀書治學(xué)，如數(shù)家珍地告訴我從世界古代史到世界近現(xiàn)代史乃至國別史應(yīng)讀哪些名家的代表作。這是我第一次單獨(dú)聆聽雷師的教誨。如果說父親為我打下了學(xué)習(xí)世界近現(xiàn)代史和國際關(guān)系史的基礎(chǔ)，雷師則在兩三個小時(shí)內(nèi)把我領(lǐng)進(jìn)了世界史的殿堂，并授我以打開這神圣殿堂大門的鎖鑰。真是聽師一席談，勝讀十年書，師恩重于山。

之后的三年，我在北大歷史系學(xué)習(xí)，其間沒有再見過雷師。

1955年夏，我大學(xué)畢業(yè)，由歷史系領(lǐng)導(dǎo)統(tǒng)一分配工作。當(dāng)時(shí)，南開歷史系需要進(jìn)人，我是有心去南開做雷師的研究生或助教的，但一切應(yīng)服從組織分配，而且之前也不知有去南開的名額，所以只能心向往之。后來，幾經(jīng)周折，我被分配到武昌建筑工程學(xué)校任教。

1956年春，雷師開始招收世界上古中古史專業(yè)副博士研究生。副博士是當(dāng)時(shí)從蘇聯(lián)學(xué)來的一種學(xué)位，大致與碩士相當(dāng)，但學(xué)制四年，有博士候選人之意。在雷師的關(guān)懷下，我回到天津報(bào)考。11月中旬考完后，我告別雷師回武昌。令我終生難忘的是，12月初，我意外地收到雷師寄來的親筆長信，他告訴我，我以特優(yōu)成績被南開大學(xué)錄取，囑我今后當(dāng)在他的指導(dǎo)下刻苦讀書，在哲學(xué)社會科學(xué)、古今中外歷史和古文外語各方面打下深厚的基礎(chǔ)，幾年后方能登堂入室，以便更上一層樓。由此，我體會到雷師對我要求之嚴(yán)格。

1957年2月，我向南開大學(xué)歷史系報(bào)到，正式成為雷師1957年唯一招收的也是最后的一個副博士研究生。

受教恨短 勉承師學(xué)

1957年春，全國開展幫助黨內(nèi)整風(fēng)運(yùn)動，號召大家大鳴大放。一開始，雷師和全國絕大多數(shù)高級知識分子一樣，心情振奮、知無不言地參加助黨整風(fēng)。4月間，他先后兩次參加關(guān)于“百家爭鳴”的座談會，主要談發(fā)展社會科學(xué)的問題。有一次他這樣說：

對馬克思和恩格斯樹立的新的社會科學(xué)的看法，大家在理論上是一致的，承認(rèn)馬列主義應(yīng)該發(fā)展，可是實(shí)際上是停止了發(fā)展，還停留在恩格斯死時(shí)1895年的地方。1895年以后，列寧、斯大林在個別問題上有新的提法，但他們主要談當(dāng)前革命問題。從了解整理幾千年來人類歷史經(jīng)驗(yàn)、建立新的社會科學(xué)來說，基本上停留在1895年，教條主義者就是這樣。馬克思、恩格斯生平也是經(jīng)常修改他們的學(xué)說，他們注意到當(dāng)時(shí)每一個社會科學(xué)部門的發(fā)展情況，掌握社會科學(xué)研究的材料和成果。可是以后人們就以為他們已解決了一切問題，社會科學(xué)不能再發(fā)展了。事實(shí)上并不如此，1895年以后社會科學(xué)上新材料很多，對舊材料有很多新的認(rèn)識。我們今天的任務(wù)，就是要把1895年到1962年的課補(bǔ)上。

雷師這段話，后來被批判為污蔑“馬克思主義停滯在1895年”。《人民日報(bào)》不久刊載了他的發(fā)言，并加了編者按和編者注，中間有這樣的話：“雷先生認(rèn)為列寧對于馬克思主義只是‘在個別問題上有新的提法’，馬克思主義‘基本上停留在1895年’，這卻是違反了事實(shí)。”

1957年五六月間，北大學(xué)生譚天榮到南開“煽風(fēng)點(diǎn)火”，曾分別詢問過雷師等三名教授。隨后，在南開大禮堂召開了由三教授談與譚天榮談話的大會。雷師在發(fā)言中指出，自己曾詢及譚天榮學(xué)習(xí)哲學(xué)及讀黑格爾著作情況，奉勸他談黑格爾思想時(shí)，應(yīng)該多讀一點(diǎn)黑氏的著作，并說中國是個大國，人口眾多，貧困落后，要治理好必定會遇到許多困難，出現(xiàn)不少問題。他指著主席臺兩側(cè)的標(biāo)語牌說：我相信這兩句話，那就是——領(lǐng)導(dǎo)我們事業(yè)的核心力量是中國共產(chǎn)黨，指導(dǎo)我們思想的理論基礎(chǔ)是馬克思列寧主義。話音一落，掌聲滿堂。

雷師在大禮堂的講話，固然是真話和心里話，但已有所警惕，并在心里繃上了“被敲響警鐘”這根弦。過了些日子，他在天津市九三學(xué)社（他是其市委委員之一）作了關(guān)于民主問題的長篇報(bào)告（后刊載于該學(xué)社的刊物），結(jié)合自己在美國留學(xué)時(shí)的感受和參加土改的親身體會完全正面地批判美國的資產(chǎn)階級民主，歌頌我國的社會主義民主。我想，這時(shí)的他已經(jīng)預(yù)感到反右斗爭風(fēng)暴即將來臨了。

1957年8月，暑假尚未結(jié)束，忽然接到系里召開“全體教師批判雷海宗大會”的通知。據(jù)說，是康生在北京召開的一次會上公開點(diǎn)的名。他問天津來參加會議的市委負(fù)責(zé)人，天津?yàn)槭裁床慌欣缀Ｗ冢恳虼耍旖蚴泻湍祥_大學(xué)立刻多次召開揭發(fā)批判雷師的大大小小的不同會議，整理和發(fā)表這方面的材料與文章。我參加了歷史系兩次由雷師做檢查和大家進(jìn)行批判的大會，另外還有雷師不出席的背靠背的批判大會。作為雷師所欣賞的弟子，我感到壓力很大。但由于師生之情深厚，并覺得別人已把言都發(fā)了，我沒什么可說的，就始終一言不發(fā)，沒有講過揭發(fā)批判雷師的話和寫這方面的材料與文章。這大概也是我后來被劃為右派的原因之一。

受到批判后，雷師停止了教學(xué)工作，他很痛苦，健康急劇惡化。此外，他過去最喜歡的學(xué)生丁則良教授在反右斗爭時(shí)，服安眠藥自沉于北大未名湖，這個事件對雷師打擊很大。后來聽雷師母說，雷師聽此噩耗后痛哭不已。由于他受到批判，而我自己也處于很不利的地位，此后我沒有再到他家去過，除了批判會與某些公開場合，也沒有見過他、與他交談。

1957年12月初的一個傍晚，我在南開大學(xué)的小路上散步，在蒼茫的暮色中看到遠(yuǎn)方蹣跚走來一個扶杖的老人。走近一看，發(fā)現(xiàn)竟是雷師。看四周無人，我就走上前去，難過地叫了一聲雷先生。雷師見是我，就關(guān)心地問我最近學(xué)習(xí)情況如何。聽我簡單匯報(bào)了自己的情況后，雷師說：“天氣冷，在道旁寒風(fēng)中不便久談，明后天將把問題的答復(fù)寫下來，插在系里各人的信件袋中……”然后，我們匆匆告別。兩天后，我果然在我的信件袋中發(fā)現(xiàn)了雷師的親筆答復(fù)。

1958年2月，南開進(jìn)行反右派斗爭補(bǔ)課和處理右派運(yùn)動。我在歷史系受到了批判，被補(bǔ)劃為右派，接受的處分是：取消研究生資格，另行分配工作。雷師受到的是降職降薪處分，由二級教授降為五級，工資由二百八十元降至一百七十多元。3月下旬，我即隨隊(duì)參加下放勞動，未敢向雷師告別。1960年10月底，才在南開大學(xué)農(nóng)場摘掉右派分子的帽子。

總起來看，我真正正式作為雷師的副博士研究生或者說關(guān)門弟子，不到半年時(shí)間。所以，我用“受教恨短”四個字來形容。雷師是大學(xué)問家，“勉承師學(xué)”是說我想勉力繼承雷師的衣缽，但只能勉強(qiáng)做到一點(diǎn)點(diǎn)。

抱病授課 晚節(jié)不改

雖然名義上不再做雷師的副博士研究生，但我后來仍有不少機(jī)會受教于雷師，可惜時(shí)間仍不長，不過一兩年。

1961年3月底我從農(nóng)場回南開歷史系，系領(lǐng)導(dǎo)讓我做資料員。我是“摘帽右派”，而雷師是尚未摘帽的全國史學(xué)界最大的右派，因此，我不敢去看他。

該年5月初，鄭天挺先生從北京參加全國文科教材會議回來，對我說：外國史學(xué)方面決定編譯《外國史學(xué)名著選》，南開歷史系承擔(dān)了兩件選譯的任務(wù)，經(jīng)商量決定，將具體的工作交給你完成，有問題可以向雷先生請教。于是，相隔近四年后，我懷著興奮的心情，再登雷師之門。

雷師和師母見到我很高興，雷師明顯地憔悴衰老了，他那幾年患嚴(yán)重的慢性腎臟炎和貧血癥，雙腿浮腫，血色素甚低。我簡單地匯報(bào)了自己三年多的情況，著重說明選譯外國史學(xué)名著的任務(wù)，雷師欣然接受對我的指導(dǎo)和校改譯稿的工作。

1961年4月，蘇聯(lián)發(fā)射載人宇宙飛船發(fā)射成功，加加林成為人類第一個宇航員。五六月間，我到雷師家送《羅馬史》譯稿時(shí)，雷師正在如廁。等候時(shí)我無意中發(fā)現(xiàn)書桌上放著幾頁雷師親筆寫的英文長詩，拿起一看，原來是歌頌加加林上天的。未及細(xì)閱，雷師就出來了。我放下詩稿，與先生談有關(guān)選譯之事。此后，我再沒有見過這一詩稿，也沒有與雷師談過此事，因?yàn)椤巴悼础崩蠋熓謱懙臇|西，即使無意也是有些不禮貌和不好意思的。雷師英語極佳，寫的英文長詩，當(dāng)為文學(xué)精品。雷師有浪漫的“天人合一”的思想，也曾寫過關(guān)于人類進(jìn)入“航空時(shí)代”的文章。因此，當(dāng)他知道加加林登上太空，人類開始由“航空時(shí)代”進(jìn)入“航天時(shí)代”的消息后，受到極大鼓舞，心潮澎湃，情不自禁地用英文寫此長詩。可惜，后來詩逸人亡，渺不可知。不然，由此詩中，我們可以進(jìn)一步明了先生當(dāng)時(shí)的心境。

至1961年底，全國又有一大批右派分子被摘掉右派帽子，雷師也在其中。既然摘掉了“右派”帽子，就有資格講課了，而雷師又健康日差，系里就提出要“搶救遺產(chǎn)”，希望雷師早日開課。這樣，先生就在1962年春重登講臺，給歷史系高年級本科生開設(shè)外國史學(xué)名著選讀一課，由曹中屏同志任助教。我隨班聽課，在需要時(shí)為雷師選的名著有關(guān)段落從英文譯成中文，由先生修改后油印發(fā)給同學(xué)參考。

教室在主樓一樓西側(cè)大階梯教室，可容納二百多人。雷師家在校門口，離主樓甚遠(yuǎn)，先生身體衰弱，雙腿浮腫，步履艱難，就扶著拐杖坐三輪車前往教室，由曹中屏接送。此課是一學(xué)期課，每周一次連上兩節(jié)課。先生雖抱病講課，依然精神抖擻，“聲音如雷，學(xué)問如海”，旁征博引，內(nèi)容豐富。聽課的人包括南開歷史系高年級本科生，還有大批外系乃至校外的旁聽者，整個階梯教室坐得滿滿的，盛況堪與1956年時(shí)相比。上課時(shí)，大家用心聽，認(rèn)真記筆記，只是由于雷師是受到批判的人，沒有給他鼓掌。

雷師平常每星期去看病，最后幾次已上不去樓，是由我背他上二樓的。還有一次，我陪他去一個老中醫(yī)家中看病。由于經(jīng)常陪他看病，最后幾個月我們接觸較多，等候看病時(shí)通過交談聆聽教誨，獲益匪淺，這也使我對雷師有更多的認(rèn)識和了解。我們的談話內(nèi)容主要為學(xué)術(shù)問題，有時(shí)也涉及其他方面。

一次，偶然談到國民黨和蔣介石，先生說自己原來與蔣介石沒有直接的接觸，對其認(rèn)識不深，抗日戰(zhàn)爭后期蔣介石曾見過雷師并談過話，雷師對蔣印象不佳，覺得他不夠當(dāng)國家領(lǐng)袖的資格與氣魄。先生還說過，聞一多是自己的好友與老同學(xué)，對聞一多被暗殺感到非常悲痛，他保留著暗殺聞一多的子彈頭，以示對好友的懷念和對國民黨殺人兇手的痛恨。

凄涼送終 情同父子

1962年12月初，雷師病情惡化，經(jīng)診斷為由腎臟炎導(dǎo)致的尿毒癥與并發(fā)的心力衰竭，住進(jìn)了醫(yī)院。系里讓我全天陪伴，還派幾個青年教師輪流照顧他。系領(lǐng)導(dǎo)都來醫(yī)院看過雷師。先生在天津的家中只有雷師母一人，女兒女婿12月中旬從外地趕回天津伺候雷師。先生病況愈來愈重，最后三天已昏迷不醒。

12月25日亦即基督教圣誕節(jié)凌晨零點(diǎn)30分，先生的心臟停止了跳動。一代史學(xué)之宗與世長辭，終年六十歲，守在身邊的只有雷師母、女兒、女婿和我四人。

兩天后，系里讓我告訴雷師母，醫(yī)院方面聽說雷師是大學(xué)者，希望能按慣例將先生的大腦留作標(biāo)本，師母表示同意。大約三天后，我代表系里和雷師母一家（他們因悲痛都留在家中）去醫(yī)院太平間送先生遺體去天津市北倉火葬場火化。看遺體送入火化爐后，我懷著崇敬和悲痛的心情向先生行了三鞠躬禮，然后讓工作人員關(guān)爐門點(diǎn)火，送雷師在歲末駕鶴西行。三天后，我前往北倉殯儀館取回雷師的骨灰，骨灰盛放在雷師母準(zhǔn)備的一個景泰藍(lán)壇子中，師母等人由于傷心沒有前去，讓我取回后暫時(shí)存放在系里。系里開追悼會時(shí)，讓我去校門口接師母全家。師母給我系上準(zhǔn)備好的黑臂紗，到會場后發(fā)現(xiàn)別人都沒有戴黑紗，我臂上的黑紗顯得十分突出。后來，“文革”時(shí)有人為此事給我貼大字報(bào)，說我是“屎殼郎戴花圈”。追悼會在南開大學(xué)主樓二樓歷史系的一個教室中舉行，系領(lǐng)導(dǎo)致了悼詞，歷史系教師幾十人出席，氣氛是沉默和悲痛的。

因女兒在北大工作，雷師母準(zhǔn)備遷往北京定居。一次，我去雷家，師母告訴我，有人對她說，王敦書這么好，甘愿為雷師做一切事，可惜你只有一個女兒而且早已結(jié)婚，你就認(rèn)他做干兒子吧。我想，雷師母這樣說，就是有這個意思，于是就答應(yīng)了，稱她“干媽”，以后在信中都如此稱呼，且在雷師母及其家人面前提到雷師時(shí)稱他“干爹”。這樣，我就成為雷師去世后的義子，所以我用“凄涼送終，情同父子”來概括我與雷師最后的關(guān)系。

尾聲

雷師骨灰安葬于北京萬安公墓。我曾兩次去北京看望雷師母，并去雷師墓前行禮。“文革”期間，我與雷師家人的聯(lián)系中斷。

“文革”爆發(fā)后不久，1966年8月，南開歷史系有人寫出《雷海宗陰魂不散》的大字報(bào)，說系里有人仍保留著雷師的著作和書。我看到后，嚇得趕緊回家忍痛將雷師的著作和譯文手稿焚毀，但保留了雷師贈我的書，只將有雷師印章與簽名手跡的扉頁撕去。

“文革”結(jié)束后，1979年我和雷師的右派分子問題得到改正，并與雷師母恢復(fù)聯(lián)系。她過去曾來信說整理出了雷師的遺稿。我問她，現(xiàn)在遺稿還有沒有？她說，“文革”爆發(fā)，全家嚇得不得了，抄家時(shí)雷師的遺稿、日記乃至照片都焚毀了，蕩然無存。

1982年，《中國歷史學(xué)年鑒》約我寫雷海宗簡介并加以刊登，這大概是自1957年批判雷師以來第一篇比較正面地介紹他生平的文章，也可以說有些為他恢復(fù)名譽(yù)的意思吧。之后十年中，我先后發(fā)表多篇介紹與紀(jì)念雷師的文章。1992年，南開大學(xué)歷史系舉行了雷師誕辰九十周年紀(jì)念會。十年后，2002年12月，南開大學(xué)歷史系召開了雷師一百周年誕辰大型紀(jì)念會。進(jìn)入21世紀(jì)以后，雷師的舊著紛紛出版或再版。

雷師一生的浮沉與國家的命運(yùn)緊密相連。新中國成立后，因?yàn)椤白蟆钡穆肪€，雷師受到批判是必然的。但南開歷史系領(lǐng)導(dǎo)對雷師還是比較溫和寬容的，系里執(zhí)行“中左”路線，不極左和過分激烈。雖然不得不批判雷師，但對雷師的人格與學(xué)問是尊重的。這也算是雷師不幸中的幸運(yùn)了。

（本文正文部分基本上是根據(jù)王敦書先生筆述整理而成。整理成文后，又經(jīng)王敦書先生審定，特此說明并致謝。同時(shí)感謝天津人民出版社任潔、伍紹東為聯(lián)系采訪所提供的幫助。）

（責(zé)任編輯/劉晨芳）