大匠吳良鏞:讓中國人詩意地棲居

2012年2月14日，兩院院士、新中國建筑教育奠基人、建筑學(xué)家吳良鏞和著名加速器物理學(xué)家謝家麟，同獲2011年度國家最高科學(xué)技術(shù)獎，國家主席胡錦濤親自為他們頒獎。這是吳良鏞一生中獲得的最重要的榮譽

曾是梁思成的助手

1922年，吳良鏞出生于南京城南謝家祠。他名字中的“鏞”，乃古樂器——奏樂時用來打節(jié)拍的一種大鐘。父親希望他如黃鐘大呂般奏出生命強音。

吳良鏞從小愛好廣泛，舞文弄墨，吟詩作畫，讀完《紅樓夢》后，突發(fā)宏愿，將來也建造一座像大觀園那樣秀美的園林建筑。然而，在那個戰(zhàn)火頻仍的年代，一家人顛沛流離，四處逃難。

1937年南京大屠殺前，吳良鏞跟隨哥哥輾轉(zhuǎn)武漢、重慶等地，邊謀生邊求學(xué)。1940年7月的一天，吳良鏞在合川二中參加大學(xué)入學(xué)考試，剛交完試卷，突然警報驟響，日本戰(zhàn)機凌空而至。驚慌失措的吳良鏞趕緊躲進(jìn)防空洞。一時間火光沖天，地動山搖，瓦礫遍地……當(dāng)吳良鏞從防空洞里出來時，眼前的一切令他震驚：合川縣城煙火彌漫，滿目瘡痍，街上尸橫遍地，慘不忍睹。翌日，他不得不告別合川，臨行前暗暗發(fā)誓：“將來一定要從事建筑行業(yè)，重整河山，修建被侵略者蹂躪的城鄉(xiāng)，為流離失所的窮苦百姓造房建屋?！?/p>

就在這一年，吳良鏞迎來了命運的轉(zhuǎn)折點，他以優(yōu)異的成績考入重慶中央大學(xué)建筑系。

吳良鏞的才華很快顯露出來，他發(fā)表在?？督ㄖ飞系奈恼隆夺尅瓣I”》（闕是漢代典型建筑），被著名建筑學(xué)家梁思成看到，梁先生覺得吳良鏞是個不可多得的建筑奇才，便發(fā)函讓他當(dāng)自己的助手。

得到梁思成先生的賞識，吳良鏞欣喜不已，能在建筑大師身邊工作，更是他夢寐以求的?！白隽合壬闹?，近水樓臺，能有機會看到他從國外帶回的最新的建筑領(lǐng)域前沿資料，讓我開闊了眼界，積累了許多建筑學(xué)知識，可以說，梁先生是我學(xué)術(shù)人生的引路者……”談起恩師梁思成，吳良鏞眼里充滿感恩之情。

抗戰(zhàn)勝利后，風(fēng)華正茂的吳良鏞，協(xié)助梁思成在清華創(chuàng)辦建筑工程學(xué)系。建系之初，條件簡陋，師資匱乏，只有林徽因和吳良鏞兩人執(zhí)教，他倆為新中國培養(yǎng)了第一批建筑人才。

1948年，在梁思成的推薦下，吳良鏞赴美留學(xué)深造。臨行前，梁思成寫好推薦信，讓他帶給世界建筑大師沙里寧，不料被林徽因看到，她說：“對良鏞的介紹應(yīng)該這樣寫——”說著便動筆修改起來，“少有的刻苦、淵博，少有的對事業(yè)的激情，多年與病魔抗?fàn)幹斜憩F(xiàn)出的少有的堅強……”

“可以這樣講，是梁思成夫婦改變了我的人生軌跡，我從他們身上學(xué)到了如何行事為人，如何做學(xué)問……”時至今日，吳良鏞仍對當(dāng)年梁思成夫婦的賞識提攜念念不忘，每年都會去梁思成林徽因墓前祭奠，致以哀思。

在美國求學(xué)期間，吳良鏞深受建筑大師沙里寧的器重。一次，在接受《底特律論壇報》采訪時，他對弟子吳良鏞不吝溢美之詞：“在他的工作中，灌注了一種稱之為中國現(xiàn)代性的精神。這種精神不僅來自于一般的人類文化發(fā)展，而且來自于中國實際生活的發(fā)展，一種新與舊的結(jié)合，基于中國自身的堅定不移的精神……”

1950年，正當(dāng)吳良鏞獲得碩士學(xué)位想繼續(xù)深造時，忽然收到恩師梁思成的信函——“新中國急需建筑人才，見信速歸！”吳良鏞趕緊收拾行囊，沖破層層阻力，終于回到祖國的懷抱。

歸國后，吳良鏞在清華大學(xué)建筑系執(zhí)教，與恩師梁思成一樣，他的刻苦勤奮也是出了名的，每天凌晨4點起床，伏案工作兩個小時，再躺床上迷糊一會兒，起來吃過早餐按時上班。中午時，從拎兜里取出午餐飯盒，在水房加熱一下，湊合完事，繼續(xù)忙手邊的活兒?！百砼d夜寐，苦不自拔?！边@是他的工作寫照。

東南大學(xué)教授劉先覺，年輕時在清華師從梁思成讀研，曾聽過吳良鏞講授《城市建設(shè)史》，“當(dāng)時的中國對城市建設(shè)并不重視，但吳先生對城市歷史文化很有研究，也很受學(xué)生贊賞，那時沒有教材，他就自己編寫，然后打印給我們?！痹趧⑾壬∠笾?，吳良鏞字如其人，清秀整潔，“他的水彩畫也很棒”。

除了學(xué)術(shù)思想前衛(wèi)，在學(xué)生眼中，吳良鏞還是個新潮之人?！澳菚r吳先生剛從美國回來，是個新派老師，講課時，妙語連珠，表情豐富，一舉一動很有歌星派頭。”雖然個頭不高，但長相年輕，風(fēng)度灑脫。一次去教工浴室洗澡，被工作人員攔下：“同學(xué)，你不要來教工浴室洗澡??！”

吳良鏞為人隨和風(fēng)趣，也很正派，亦師亦友，能跟學(xué)生打成一片，平時生活也很樸素。

新中國建筑與城市規(guī)劃之父

20世紀(jì)50年代初，針對建筑人才匱乏問題，吳良鏞曾在報上發(fā)表文章，呼吁重視建筑教育，建議“建筑專業(yè)要與建筑教育相結(jié)合，從而更有效更多地培養(yǎng)基本建設(shè)生力軍”。在他的積極倡議下，清華與北京農(nóng)大合辦園林綠化專業(yè)，在清華招收我國第一批園林規(guī)劃設(shè)計專業(yè)學(xué)生，這就是北京林業(yè)大學(xué)園林學(xué)院的前身。

在吳良鏞的努力下，清華建筑系的師資力量不斷增強，學(xué)生數(shù)量不斷遞增，教學(xué)質(zhì)量穩(wěn)步提高，人才輩出，一躍成為全國最具影響力的建筑教學(xué)中心之一。

改革開放后，高瞻遠(yuǎn)矚的吳良鏞，提出了許多系統(tǒng)的設(shè)想與建議。在他不遺余力地推動下，清華建筑系升格為建筑學(xué)院，培養(yǎng)出一大批高端英才。他傾盡心血，一直致力于開辟具有中國特色的建筑學(xué)之路，也為推動教育改革作出了重要貢獻(xiàn)，在國內(nèi)外產(chǎn)生了深遠(yuǎn)影響。1999年，在北京召開的國際建協(xié)第二十次世界建筑師大會上，吳良鏞起草了著名的《北京憲章》，為世界建筑學(xué)在新世紀(jì)的發(fā)展畫出了路線圖。

當(dāng)年北京老城改造，梁思成為保護(hù)北京歷史遺跡四處奔走呼吁。沒想到，進(jìn)入20世紀(jì)80年代，在北京進(jìn)行舊城改造中，吳良鏞也遇到了與恩師一樣的焦慮心境?！拔鞣浇ㄖ恰^的歷史’，而中國古代建筑則是‘土木的歷史’，因此保護(hù)起來更為艱難?！睘榇?，他開始對北京舊城區(qū)進(jìn)行調(diào)研，本著以人為本的原則，提出了“有機更新”的整治理念和建造“類四合院”的住房體系構(gòu)想，這樣既能滿足民眾現(xiàn)代生活的需求，又能很好地保護(hù)和傳承老北京的建筑古韻。他的“有機更新”理念，很快得到有關(guān)部門的重視，并在菊兒胡同改造中得以應(yīng)用。

改造前，菊兒胡同住著四十幾戶人家，大小棚戶見縫插針，擁擠不堪，大家共用一個水龍頭，一個下水道，生活很不方便。由于年久失修，民居破敗凋敝，臟亂差、危積漏（危房積水漏雨）等問題一直困擾著居民生活。由于許多改造方案與古都風(fēng)貌保護(hù)相互掣肘，許多設(shè)計和施工單位都不愿接這個燙手山芋。吳良鏞臨危受命，經(jīng)過一番實地勘察“診斷”，開出“有機更新”理論的“藥方”，然后操刀“動手術(shù)”。在他看來，城市和人體一樣，永遠(yuǎn)處于新陳代謝之中，應(yīng)該保留相對完好的，逐步剔除破爛的沒有文物價值的，但是新的建設(shè)要自覺地順其肌理，用插入法以新剔舊。

“北京的舊城改造，最迫切的任務(wù)是要創(chuàng)造一種社會型住宅，因地制宜，不僅要滿足現(xiàn)代生活美觀舒適要求，還要與原有的歷史風(fēng)貌相吻合，做到兩者相得益彰。”吳良鏞說。

在菊兒胡同方案審批時，為慎重起見，北京城市規(guī)劃部門前后審查六七次。吳良鏞不厭其煩，反復(fù)斟酌修改，力圖精益求精，把自己的設(shè)計理念融入到實踐中去。到了后期出施工圖階段，光手工圖紙就繪制了近百幅，如此大的圖紙量，對很多建筑師來說難以想象。

按照吳良鏞的“有機更新”理論改造完成的菊兒胡同今非昔比，白墻黛瓦，柳綠花紅，一派祥和寧靜景象，既保持了老北京的建筑特色，又彌漫著現(xiàn)代生活氣息，體現(xiàn)了吳良鏞“以人為本”的設(shè)計理念，成為北京危房改造中的典范之作?！八^有機更新，就好比衣服破了打塊補丁，其實，只要精心縫補，就算是百衲衣，也不失其質(zhì)樸和美麗?！眳橇肩O說。

當(dāng)時媒體對菊兒胡同危房改造的報道，引發(fā)了錢學(xué)森的思考，他致信吳良鏞，提出設(shè)想：“我近年來一直在想一個問題：能不能把中國的山水詩詞、中國古典園林和中國的山水畫融合在一起，創(chuàng)立‘山水城市’的概念？人離開自然又返回自然?！?/p>

1992年，菊兒胡同改造榮膺亞洲建筑師協(xié)會金質(zhì)獎，翌年又折桂聯(lián)合國“世界人居獎”。一位英國建筑評論家參觀完菊兒胡同后，感慨萬千：“菊兒胡同的成功改造，對亞洲發(fā)展中國家的危房改造，都具有指導(dǎo)借鑒意義，而吳良鏞的‘有機更新’理念，既能保持城市歷史底蘊，又能使城市煥發(fā)新的生機和活力，新舊交融，相得益彰，開辟出一條舊城更新和危房改造的新途徑?！?/p>