馬拉戰(zhàn)車

巴奇爾和“SUPER GRAZIELLA”，在參加比賽之前。

普通的一天

在Vincennes森林開會，JMB這一天要參加6場比賽。最終戰(zhàn)績是：2勝，3次登上領(lǐng)獎臺，其中有一個比利時大獎賽的第3名，這是通往美洲大獎賽的晉級賽，他的坐騎是“Oasis Gede”。

儀式

在Vincennes，讓-米歇爾·巴奇爾的更衣室是父親米歇爾（458次勝利）當(dāng)年用的。JMB先在這里定定神，然后去準(zhǔn)備馬和馬車。他需要閉上眼睛？塞住耳朵？他得檢查好各種裝備，各種各樣的裝備……JMB說：“馬車賽不是自然就會的，得找到平衡。我自己打理一切，這很重要。”親力親為，甚至是獲勝的關(guān)鍵。

Oasis Gede

“Oasis Gede”的主人是讓-伊夫·羅澤，教練是讓-米歇爾·鮑杜安，都是JMB的好朋友。“Oasis Gede”連勝好手，包括美洲大獎賽的前幾名賽馬，它們都是一流的好馬。

他終于抹去了臉上的泥，一下午馬蹄都在濺泥。他脫下了靴子和襪子，換上了優(yōu)雅的鞋子。他來到賽馬場更衣室，坐在皮椅上，打著電話。“是的，布魯諾，你的馬不算壞……”

他今天的比賽結(jié)束了，他打開電視看比賽重播。這幾乎是他每天的生活，除去每年度假的那兩周，幾乎每天如此。

他是騎手、教練和馬主，賽馬行業(yè)里的各種職業(yè)都會，他就是讓-米歇爾·巴奇爾，名字簡稱JMB。他39歲，馬車賽的絕對王者，擁有各種紀(jì)錄，包括在2001年的一天連贏6場。

他收拾好眼鏡、手套，將靴子送去打蠟。他撫摸著護(hù)身符，護(hù)身符很多，有在脖子上的，有在手腕上的。是一些小牌子，其中一個寫著“2000V”，意思是2000場勝利。他還有一個3000V的。這是他妻子、母親和兩個孩子的禮物。“他們還沒有送給我4000V的，他們動作慢了”。JMB早已經(jīng)有4000勝，而且他還兩次得到了美洲大獎賽的冠軍，分別是在1999年和2004年。他喚過更衣室的服務(wù)生，“把桌子打掃干凈，擺一瓶酒。”然后他點(diǎn)上了一根細(xì)長的雪茄。“今天過得不錯。”

他會在23點(diǎn)上床睡覺，“我討厭疲勞，我太緊張了。”他會在天亮前就起床訓(xùn)練。“我每周只睡一次懶覺。”他吹口哨，他一直吹口哨。“只有在打電話時，我不吹口哨。”

早上，他會在巴黎邊緣的Grosbois訓(xùn)練，那里有訓(xùn)練中心的412公頃土地。還有1800匹馬。馬兒的噴氣與早晨的霧混合在一起，馬童們在忙碌。

25號馬廄，就在湖的左邊。早上7點(diǎn)鐘，JMB打著電話過來了。他仔細(xì)檢查每一匹馬，看它們的狀態(tài)如何，有沒有受傷或者生病。他在訓(xùn)練中心有20位員工，“我對馬匹要求嚴(yán)格，對員工要求嚴(yán)格，但首要的是對自己要求很嚴(yán)格。”

晨曦很美，他駛?cè)胭惖馈＝裉欤惺堋⒄{(diào)教8匹馬。碎步跑幾圈，加速跑幾段。馬童們直接把馬牽入賽場，因?yàn)闀r間緊迫。JMB脖子上掛著秒表，手上拿著馬鞭。“我催動馬兒向前，我需要速度，我要在保證它們健康的情況下，尋求盡量快的速度。我得小心馬的肌肉和肌腱，以及肺。”他把手機(jī)塞入頭盔，他不撥打電話，而是不停地接聽電話。

馬主們都想把自己的馬交給他，各種各樣的著名的馬。JMB說：“接受一匹馬，都是情感的歷程。”JMB不會做記錄，也不會用電腦，行或者不行，他當(dāng)場做決定。沒有合同，僅僅是口頭承諾。他會提成7%，比慣常標(biāo)準(zhǔn)高2個點(diǎn)。2010年，他的總營業(yè)額達(dá)到810萬歐元，提成7%，也就是56.7萬歐元，還不要忘記作為教練和馬主的提成。

JMB走來走去，一邊工作，一遍吹口哨。“馬兒們喜歡口哨聲……”因此，他的馬兒們也聽了很多懷舊歌曲。他在比賽中也會吹口哨。他的超級助手卡梅爾·斯利馬尼說：“他現(xiàn)在吹口哨已經(jīng)比以前少了，比以前放松了。”中午，JMB就結(jié)束了工作。“一切都得提前做，然后就沒有太多事情了。”他一般不在下午和晚上訓(xùn)練。

一圈半，2700米，JMB一般會在最后500米展開沖刺。斯利馬尼說：“很多人覺得沖刺太早了，但他喜歡先發(fā)制人，總是占據(jù)主動。他有能力比別人向馬兒要求再多一點(diǎn)點(diǎn)，改變節(jié)奏卻又不犯錯。”

馬術(shù)專欄作家克里斯托夫·多納說：“JMB的手很大膽，很放松，又很敢做。信心、經(jīng)驗(yàn)、隨機(jī)應(yīng)變、無謂、手的流暢……在比賽中，很少有人敢貿(mào)然挑戰(zhàn)他。”因此，JMB拿到的第一名比第二名多，第二名比第三名多。看到他出場，賭馬者們自然就有了判斷。每半個小時，JMB換一次帽子和頭盔。每8、9場比賽，他開一次會。他為每一匹馬熱身，吹著口哨。“我為它們打開肺。”

讓-米歇爾·鮑杜安是JMB的朋友和教練，他說：“JMB帶著馬跑，他很少搞錯，他總能做出正確的決定。實(shí)力相同的情況下，他的名次總能比其他騎手高一兩個位置。”

如果比賽結(jié)果好，那自然沒有問題；如果結(jié)果不好，那他也較少有情感流露。他會不動聲色地把馬匹的號碼牌交上去。“得集中精力到下一場比賽上。如果你折磨自己，就會失去信心。”JMB已經(jīng)有兩次美洲大獎賽的冠軍在手，他還在渴望第3個。他已經(jīng)年近40，備戰(zhàn)的強(qiáng)度在下降。但他的經(jīng)驗(yàn)毋庸置疑。

JMB的父親在前年秋天去世了。他有一個家庭，很富有，但他依然首先做好自己的工作。有時工作略有偏差，他會說：“我的父親不會滿意的。”JMB依然在奔跑、在比賽，他在等待著5000V的牌子……