二十世紀學術薪傳

懷舊不應該屬于年輕人。事業未成，何事可懷?事業已立，何須再懷?但是，對于年輕的學人來說，“懷舊”是一項和學術研究同等重要的工作。它讓年輕的學人得到慰藉、鼓勵和前進的力量，也讓年輕的學人找到重新出發的靈感和勇氣。學術的懷舊不是美化歷史的細節。它是一次次歷史細節的復活，更是一次次對歷史重新的闡述。

近幾年來，由于媒體與出版界的推波助瀾，“晚清、民國熱”、“八十年代熱”在大眾日常閱讀生活中所處的位置已經非常明顯。我們無意去投合這些“熱點”，但是這些時段及問題本身也是我們自己一直以來所關心的，這些“熱點”的影響也促發我們新的思考。2010年我和好友季劍青君合作編了一本《傳燈：當代學術師承錄》，由北京大學出版社出版。當時限于篇幅，自然有不少遺珠之憾，于是希望再編個類似的續集，便有了《另一種學術史：二十世紀學術薪傳》這本小書。明眼人一翻目錄便會發現，雖然說是放眼整個二十世紀學術史，比如收入像鄧廣銘先生回憶老師胡適以及傅斯年的文章；但是我們選取的文章的作者大多是近三十年成長起來的學者，也就是說他們無論是身居大陸還是成長于港臺，基本都是從上世紀八十年代開始在各自的學術領域嶄露頭角，相繼在上世紀八十和九十年代成長為各自領域的中流砥柱。陳春聲先生在《學術評價與人文學者的職業生涯》一文中對這樣一個學術群體有過深入的思考。作為那個學術群體中的一員，陳先生將這個學術群體的位置歷史化了。有興趣的讀者可以參看蘇力和陳春生主編的《中國人文社會科學三十年》(北京三聯書店，2009年版)，里面有詳細而豐富的討論。我們所選的這些文章不僅有對師輩的敬意，對學術傳承的敬畏，對學術方法的闡發，也有字里行間的“此時無聲勝有聲”。這些文章不僅僅是單一的對師長的敬意，其實還包含了兩代人之間的學術對話，學術道路的碰撞、匯流，而這些需要讀者諸君自已去構建語境，將這些溫情的懷念、平躺在紙上的宋體字還原成一個個立體的歷史場景，一個個生動的歷史過程。只有這樣，我們才能真正明白那些可能不可再得的歷史契機的分量，才能夠劃破矯情的歷史詩意，看到一種歷史性的師生關系的生成，感受到那些回憶的發自于內心的力量，從而尋找到屬于我們自己的“自強”與“突破”的道路。

臺灣“中央研究院”王沉森院士在最近一次的訪談里面提到的當下人文研究的兩個趨勢，值得認真對待。一個是知識分子的消失，另一個現象是作為全球現象的人文心靈的退縮。他說：“整個世界的人文心靈都在退縮，這是一個全世界共通的問題。因為過度競爭，思想、精神層面都會世俗化，往下降低。我對這句話的解釋很簡單，因為你要競爭，你就要有看得見的標準，就要把看得見的東西都統計劃、數字化。過去那些屬于人文的、精神特質的、地方特質的、傳統性的、沒法量化的東西，在競爭時就算不進去，就會居于劣勢。所以大家都拼命做那些可計算的東西，使自己在競爭中高一點。結果就是大家一起往下降。這本來是以美國為主的，但是現在，這種趨勢已經傳向全世界。所以，屬于精神特質的、帶有人的主體獨特性的、帶有人文學科早期特質的那種東西，現在的處境都很難了。”王諷森先生所提及的學術的“統計化”以及“量化”，一方面有可能形成良性的競爭，另一方面，當在具體操作層面涉及學術資源的分配時，很有可能導致學術的“山頭化”，學術共同體淪為利益關聯體。

說今天是一個“大師遠去”、學術“碎片化”的時代，大概算不上大放闕詞。這并非是簡單指責當代學術的混局亂相，而是說我們這個時代的學術內在的評價標準在激烈的變化之中，在不斷地爭論、磨合。這其中既有某一學科內部的爭論，也有跨學科的爭論。不同的學者對于“跨界”作品的評價其實很不一致，其中的是非不是簡單的“態度”問題可以說清楚，我們倒是可以偶爾適當抽身其外想一想，為什么“跨界”的研究越來越成為一種趨勢，這里面大概不單單是學術自我生產的需要，更是時代某種變化帶來的影響。以前的“權威時代”，有人可以一言九鼎，爭議隨之慢慢化解。現在是大家的學術水平可以打個平手，在內心里未必誰就服氣誰，最后要么是大家面子上過得去，一團和氣，要么就是爭鋒相對。既然有立場之爭，也就難免摻雜著意氣之爭。本來爭論是好事，不必要故作“公允”或者“費厄潑賴”來取消問題意識，可爭論一旦被牽扯進所謂的“心機”、“態度”之類的話題里，反而失去了之前的問題意識，這也恰恰是發達的媒體時代給學術論爭帶來的挑戰。媒體在學術論爭之中扮演了雙刃劍的角色。學術論爭一旦成為公共話題，對學術究竟更有助益還是更多敗壞，值得認真思量。當下學術“碎片化”時代最容易出現的現象就是，學術論爭往往無法沿著既有的問題框架進行，而是言在此意在彼。這對于推動學術的好處就是讓學術與社會的互動更為緊密，逼迫一些人文學術的研究回到“源頭”，回到社會生活，對學科的基本問題進行重新的提問，在某種意義上也促成了我們這個時代的“跨學科”研究的繁盛。而可能帶來的問題，就是既然問題的爭論無法深入，那么只能在一些“態度”、“心機”等話題上打轉，最后造成學術論爭完全受制于外力，而越來越失去自己的規范和自我約束，直接后果未必是學術風氣的大壞，而是學者的自我分裂和學術“繁盛”背后的平庸化。

學術與世風之間的互為影響在中國學術傳統里面早已不是新鮮的話題，但是它像是一個主題，在不同的時代語境里面，可以激發起這個時代人的具體的而又豐盈充沛、生動活潑的歷史的現場感，將自己的語境重新注入到這個主題當中去。錢穆在一次題為《學術與風氣》的演講里，結合他自己時代的學術風氣感嘆道：“康有為、章太炎、梁啟超、劉師培、王國維諸人，豈不是我們這一時代之大師!但實由前一時代所培植。我們這一時代，若無此數人，將會更感黯淡，更無光彩。”批評錢穆的話可能不是難事，但是錢穆所指出的這些問題的緣由，則未必不值得認真傾聽：“學術傳統，究與政治傳統有不同。學問事業，究與社會事業有不同。……又該懂得分工合作。在學術圈子外，盡有活動、有事業，不能由學術界一手包辦。在學術圈子內，也可各有研尋，各有成就，不能由一個人作惟一的領導，也不能由一個派系作惟一的霸占”，“由于政治社會不斷變動，把學術風氣沖散了。但也因學術界變動，而增添了不少社會政治上之變動。”世風極大地影響了學術，學術反過來又可影響世風。對于每個以學術為志業的人來說，所能做的只是“博學于文，行己有恥”。守住了“知恥”的道德倫理底線，學術的生態則有慢慢恢復、慢慢成長以至于繁茂的希望。錢穆在這里對民國時代學術界的批評，其實有一番“與其詛咒黑暗，不如點燃燈火”的自強不息之意。

面對學術的碎片化與人文心靈的萎縮，“卻顧所來徑”就有了繼往開新的意思。不同的人對同一時代的描述不一樣，因為個人的興趣、性情、成長經歷等等都不一樣。這些內在于我們生命的個人史，使得我們的歷史敘述有了一個隱含的起點，由此我們才能連接起對過去、現在以及關于未來的想象。薪火傳承本是動人的風景，希望也能構成繼續前行的資源。如果這本小書能夠給無論是在暗夜中前行，還是過著陽光燦爛的日子的讀者諸君一些啟迪，那么首先應該感謝貢獻了這些好文章的作者們。

(《另一種學術史：二十世紀學術薪傳》，張春田、張耀宗編，南京大學出版社2012年即出)