安與騎兵:被音樂“舉報”的愛情

2011年的達人秀舞臺上，他們以一曲簡單淳樸的原創敘事民謠《三年三天》紅遍全國，他們的歌聲被觀眾譽為“天籟之音”；他們把穿透城市喧嘩的音樂，從小酒吧一路唱到人民大會堂，也由此獲得了“心靈歌者”的稱號。

他們是歌唱組合“安與騎兵”。兩人既是拍檔，又是戀人。在北漂的日子里，他們的愛情和音樂夢想一起沉浮、輾轉、堅持，最終唱得響亮。

2012年2月9日下午兩點，北京刮著大風，我站在雍和宮橋的北側。騎兵在南側朝我揮手，臉上的笑容，溫暖了冬日的京城。走過去，他身旁的安靜舉著一根吃掉一半的棒棒糖笑著跟我打招呼，俏皮，生動。咖啡館里，音樂流淌，我開始聆聽他們的故事。

青澀歲月，音樂是最好的定情物

2000年5月，16歲的安靜與騎兵在哈爾濱第一次見面。那時騎兵因家事從北京回哈爾濱，一個朋友對他說：“騎兵，你知道嗎？我們這兒有個叫‘安靜’的小姑娘，唱歌唱得可好了。”騎兵不相信，朋友便把安靜帶了過來。

那天安靜扎著馬尾辮，穿著棉布格子襯衫、牛仔褲、木質的馬蹄狀高跟鞋，很可愛。在北京見多了美女，騎兵并不覺得安靜有多扎眼。不過，她既沒有北京姑娘的招搖，也沒有農村女孩的土氣，讓人覺得很舒服。騎兵對安靜說：“你唱首歌吧。”一聽這話，本來有點扭捏和羞澀的安靜立刻變得奔放：“山上的野花為誰開又為誰敗……”安靜一張嘴就把騎兵驚著了。騎兵說：“唱得太像了。不是聲音像田震，是她唱出了歌的感覺。我當時就想，這么個小丫頭怎么有那么大的爆發力？反差太大了！”

那時的騎兵頭發半長不長，留著胡子，穿著牛仔褲，褲子上好多五線譜，而且前后左右都是洞。“他的打扮讓人想記不住都難，在農村回頭率100%，太另類了。”安靜這么描述對騎兵的第一印象，“家里人對我說，跟那個叫‘騎兵’的要少打交道，那人一看就不像好人。可是，他給我講布魯斯、爵士，講意境，我從來都沒聽說過。”

不久，兩個人開始有了合作，那時不過是走街串戶地在農村演出。騎兵彈琴，安靜唱歌。兩個多月的接觸，他們對彼此的印象不斷加深。騎兵說：“這個家伙挺可怕，她的歌曲存儲量特別大，可又根本沒受過正規的音樂訓練。她的記憶力特別強，有的歌聽一遍就會了。”騎兵對安靜又羨慕又嫉妒，覺得安靜生來就是要唱歌的，這是上天賜給她的禮物。

兩個月后，騎兵要回北京了。那時，他已經開始給自己寫歌，告別時，他唱了一首自己的歌給安靜。安靜至今記得：“我是一片流云，隨風四處飄蕩，飄啊飄，飄啊飄，飄到這地方……”那一刻，她心里升起的感覺是“崇拜”，第一次知道音樂里有個詞叫“原創”。

網上有人說，安靜和騎兵是一見鐘情。聽到這個說法，兩個人都笑了。在那個年紀，年輕人之間的愛慕還稱不上愛，尤其是對16歲的安靜來說，“愛”還是一個遙遠的詞匯。

借著音樂的橋梁，騎兵回北京之后，一直和安靜保持聯系，每次都是他給安靜打電話，借口常常是：“嘿，安靜，有機會咱們一起合作呀。”

2003年高中畢業后，安靜跟著兩個姐姐學做衣服。做衣服這活兒，除了吃飯一整天都要坐在縫紉機前，又枯燥又乏味。安靜最快樂的事就是和兩個愛唱歌的姐姐一起唱歌。有一天，當安靜第5次修改一件上衣的袖口時，終于忍不住把剪刀丟在一邊。“咱們這么喜歡唱歌，為什么要做衣服不去唱歌呢？”安靜說。大姐回答：“你又不是明星，咱們普通人唱歌就是娛樂，指望唱歌吃飯不行。”“我要唱歌，不用成明星，我就是喜歡。”安靜對姐姐說。

征得家人同意，安靜加入了農村小樂隊，大半年過去了，安靜開始不滿足。她想起騎兵留下來的夢：要去大城市看一看。

于是，安靜第一次給騎兵打電話。“你在北京那邊干嗎？”安靜問。“干樂隊，干酒吧，可好了。”騎兵說。掛了電話不久，安靜又打過來：“我想去北京。”騎兵說：“行，沒問題。”兩個年輕人，底氣十足，無畏無懼。

路很難，音樂很長

2004年末，安靜來到北京，和騎兵一起在酒吧唱歌。開始的時候，騎兵彈吉他，安靜唱歌。慢慢地，騎兵將一些專業的音樂知識教給安靜，也教安靜彈吉他。過了一段時間，騎兵發現安靜的節奏感很強，女孩彈吉他又太普通了，于是讓安靜學打鼓。安靜來北京之后，從前只給自己寫歌的騎兵開始根據安靜的嗓音特點，量身為她寫歌。騎兵一直覺得，安靜的嗓音是不用修飾的天籟之音，可惜這些歌卻沒有唱的地方。

為了生活，也為了實現音樂夢想，安靜和騎兵每天晚上9點就奔赴各種場子唱歌，有時每晚要唱二三十首歌。習慣了夜生活，有時見到陽光都會不習慣。而在酒吧唱歌也很不自由，要隨時按老板和客人的要求唱歌，有時客人喊一嗓子：“聲音小點！”他們就得把音量降下去。

安靜開始對這種生活厭倦。有一天，騎兵問安靜：“我們像現在這樣過下去，你覺得滿意嗎?”安靜說：“我想看見太陽，過正常人的日子。”騎兵點頭：“我們天天復制別人的歌，遲早是死路一條。安靜，我想唱原創，唱我們自己的歌，過有陽光的生活！”8年過去，安靜對“原創”這個詞早已不陌生了。這么多年，騎兵一直在創作歌曲，安靜不知道原創有沒有未來，可是她相信騎兵的才華，愿意和他一起為夢想努力。

靠著1.2萬元的存款，兩個人專心在家寫歌排練，沒有電視，沒有電腦，每天的生活單一卻充實。可是生活很現實，到了2010年5月，積蓄已經快花光了，他們的原創歌曲卻仍然沒有地方接受。他們開始嚴格控制支出，能不花的就不花。餐桌上，從有肉有菜變成只有菜，又從三頓飯變成了兩頓，最后，一個人每天吃兩個饅頭。

生活艱難，夢想無望，安靜心里有了情緒，想放棄了。就在這個時候，騎兵找到了一個機會：2010年北京房山舉辦的“長陽音樂節”。7月的一天，排練完，安靜去準備晚飯—兩個饅頭，其實除此根本沒有可準備的東西。安靜坐在角落里開始沉默，每到這樣的時候，騎兵就知道安靜不高興了，得趕緊哄，可是這一次怎么哄都沒有用。安靜哭著對騎兵說：“我們過得這么苦是為了什么，安安穩穩地唱別人的歌，攢點錢，再回來做原創不行嗎？”騎兵半跪下來，握住安靜因為打鼓磨出了繭子的雙手：“這么長的時間我們都挺過來了，再堅持一下，一切都會好的，你相信我。”

安靜不做聲。“這樣吧，安靜，你給我打鼓，這些歌我來唱，好不好？”安靜還是不理他。于是，騎兵開始唱給安靜寫的歌，那些歌根本不適合騎兵的嗓音，騎兵“嚎”得很難聽，唱了一會兒自己就受不了了。“安靜，我們就等這次音樂節好不好？如果再不成功，我們就再也不唱原創了！”騎兵向安靜保證，安靜同意了。

2010年9月22日，長陽音樂節，安靜和騎兵第一次以“安與騎兵”的歌唱組合身份亮相。那一天，風有點大。“安與騎兵”是第6個上場的樂隊，等他們一上臺，騎兵環顧四周，只剩下二三十個觀眾。但是，等安靜富有穿透力的清澈嗓音響起，開始有觀眾從四周向舞臺圍攏；唱到第二首歌，已經有500多人了。彈著吉他的騎兵腿被大風吹得發抖，可心里卻覺得越來越熱乎。等他們唱完，一群人涌上來，要簽名、要合照、要采訪。參加音樂節之前，騎兵的期待是能有200個觀眾就好。聽眾的熱情告訴他們：他們成功了！這成功，不是因為有了500個觀眾，而是安靜終于擁有了對自己嗓音的自信，對原創音樂的自信。這之前，她一直懷疑騎兵對她“能穿透心靈的嗓音”的評價只是奉承。

有了彼此，什么都不怕

騎兵的堅持是對的。安靜從此堅定了信念，要和騎兵一直走下去。而這樣的堅持，不僅是在音樂上，還包括感情。

和安靜相比，騎兵步入社會更早，16歲時，就為了能賺錢接受正規的音樂訓練而到市場賣豬肉。來到北京后，單身的他也是隨遇而安，隨緣而唱。安靜來了之后，騎兵才體會到“擔心”是個什么東西。給安靜找酒吧時，騎兵想了又想：“既不能找必須喝酒的，也不能找太亂的，喝多了酒的男人會裝瘋，又怕她沒有經驗，在大舞臺上丟人現眼。”其實，音樂酒吧的歌手一直都是在角落里做背景音樂，沒有什么客人關注，安靜很快融入了這種生活。但騎兵每天晚上都要送她到場子，唱完以后再接她一起走。即使這樣，過了不到一周，騎兵還是放心不下，對安靜說：“咱們還是在一起唱吧。”

騎兵租住在北五環外的農村大雜院，一個月房租300塊。安靜來了以后，騎兵為安靜選了二樓陽光最好的房間，他則住到樓下。每天晚上，兩個人一起騎自行車到后海的酒吧，騎兵背著吉他和鼓，最長的路要騎一個半小時。

愛情，就是從這時候開始的。騎兵笑著說：“當年她說來北京唱歌，其實不就是來投靠我的嗎？我們走到一起是水到渠成。”

自從安靜來北京投靠騎兵的那一天，騎兵就自然而然地把她當成了家人。原來什么都不會干的騎兵開始學著干家務，第一件事就是每天幫安靜生爐子，讓屋子里特別暖和。唯獨做飯這件事，騎兵始終不會。他讓同樣不會做家務的安靜學做飯，并總結出一條心得：如果想“訓練”一個人干活，千萬不能說不好。第一次煮粥，安靜照著老家的傳統放點堿面，不知道量的她扔了一把進去。飯端上來，安靜先給騎兵盛了一碗。騎兵的表情很嚴肅，一口下去朝安靜豎起大拇指連聲說：“好吃，好吃。”等安靜舀了一勺放進嘴里，立刻吐了出來，放多了堿面的粥特別苦。

安靜說騎兵雖然不浪漫，可是特別讓人有依賴感。走路的時候，總讓安靜走里面；過紅綠燈時，他走前面；找場子演出，他會解決好各種問題，安靜只需等著去唱。

這之前，騎兵一直沒有攢錢。那個時候的北漂音樂人大多過著這樣的日子，今天有活兒，今天就牛了，有肉有酒；明天沒活，就苦了，落地獄了。安靜來了之后，兩個人開始攢錢。后來陸續添置了一臺二手摩托車、一臺電腦，然后是一套房子。

這個過程說起來輕松，其實很艱難。安靜始終記得2006年歲末的那個春節。那時，大連的一個酒吧請他們過去唱歌，一人一晚200塊錢。到了大連，因為不適應氣候，安靜和騎兵雙雙感冒，嗓子根本發不出聲音，每天都輸液打針，隨身帶的2000塊錢很快就要花光了。得知他們不能唱歌了，原來定好的酒吧取消了合作，兩個人被困在大連。大年二十九早上，給家里打完報平安的電話后，兩個人掏了掏口袋，只剩下兩塊6毛錢。安靜當場就哭了。

大年三十，兩個人的午飯是兩碗米飯、一盒醬豆腐。安靜一直一直哭，騎兵也跟著哭，誰都沒吃飯。騎兵非常自責，活兒是他聯系的，人是他帶出來的，都因為自己急著掙錢，考慮不周到。

雖然這段落魄經歷很慘，安靜還是選擇了繼續唱歌，繼續和騎兵在一起。

經過了“長陽音樂節”的熱烈反響之后，安與騎兵將自己的音樂定位成“獨立民謠”，后來，他們又辦過多次演出，也跟其他樂隊合作過，可是觀眾仍然很有限。2011年7月，經過朋友推薦，安靜和騎兵參加了河南衛視的“你最有才”節目。評委巫啟賢對他們提出了質疑：“你們的唱歌水平還在發聲練習階段，想開10萬人的演唱會恐怕要280年的時間。”

“我想問巫老師，您開過10萬人的演唱會嗎？”這一次，嬌小的安靜跳了出來與巫啟賢對峙。騎兵微笑著，用溫和的眼光看著安靜，給她安慰。過了這么久，再聽多少批評，騎兵都覺得坦然了。他的歌是為安靜寫的，得到安靜的肯定之后，他什么都不怕。

愛情，不需要向別人證明

那首被巫啟賢質疑尚處于“發聲練習階段”的歌曲，就是安與騎兵的成名作《三年三天》，這也是安靜和騎兵共同創作的一首歌。安靜說，《三年三天》的愛情故事原型來自身邊，是家鄉一個姐姐的故事。姐姐的男朋友說要去外面闖蕩，希望姐姐等他3年。對于一個女人來說，3年的青春多么寶貴，家人對姐姐的等待表示了質疑和反對。他們說，世界變得這么快，3年，即使那個他回來，身邊也可能早就有別的姑娘了。可是姐姐堅持等了男朋友3年，然后他真的回來了，兩人結婚，過得很幸福。安靜將這個故事寫成了歌詞，騎兵填曲。后來騎兵說，這個故事有點平淡，于是加入了“周知縣”這個角色，成為歌曲的點睛之筆。

2011年11月，“安與騎兵”參加《中國達人秀》，演唱了三年三天的愛情故事。《三年三天》成名了，安與騎兵成名了。周立波在現場調侃了“知縣”，現在他們的歌迷也被稱為“知縣”。

演出中的安靜和騎兵總有配合默契的小動作，并不時地深情對望。雖說彼此已認定對方，但在外界看來，似乎總有“友情至上，戀人未滿”的感覺。周立波就曾經問他們：是愛情“出賣”了你們的音樂，還是音樂“舉報”了你們的愛情？安與騎兵笑而不答，他們在舞臺上選擇的歌曲已經給出了答案。

不過，愛總會等到表白的那一天。2012年1月，在“非常6+1”年度總決賽的舞臺上，騎兵第一次對安靜大聲地喊出了“我愛你”，并拿出戒指跪下來求婚，安靜幸福地流淚答應。

2012年2月，“安與騎兵”拿到最后一張在人民大會堂演出的入場券。這一次，他們演唱了原創歌曲《紅山果》。“你心里早有我（我心里早有你），我要你現在就告訴我（就是不敢對你說），你要抓住我的手，我們一起過河，日出日落都快樂，一百年也要陪著我。”

這樣的歌，承載著他們的音樂夢想，同樣抒寫著他們的愛情誓言。

談到以后，騎兵說：“安靜不加修飾的嗓音才是最打動人心的。”安靜說：“騎兵為我寫歌，發現我的光芒，其實他自己也有光芒的。他完全有能力成為一個出色的音樂人和創作人。”安靜覺得因為自己，埋沒了騎兵的才華，說著說著眼圈就紅了。騎兵笑著安慰：“你唱得好，觀眾給你的掌聲也就是給我的。再說了，多少音樂人都苦于找不到能唱出歌曲感覺的歌手。”

和他們的歌曲一樣，“安與騎兵”都覺得愛情也應該是清新、溫暖、直達心靈的，不需要掛在嘴上，也不需要向別人證明什么，而是自然而然的田園般的生活狀態。在“達人秀”的舞臺上，騎兵曾這樣說：“你放心，安靜，我會一直給你寫歌，直到白頭。”

這是對音樂的承諾，也是對愛情的承諾。