策劃人小語
不再年輕的我們已經嫁作人妻、遠離青春。愛情,早已變成了丈夫準時上繳的工資、一起去菜市場討價還價的背影,抑或是今年過年該怎么樣孝順爸媽的討論……
只是,當電影《那些年,我們一起追的女孩》撞入眼簾時,我們中的許多人突然間變得心潮澎湃、感慨不已。誰也沒想到,這部描寫學生時代的青春愛情片,會在“大齡”女青年中引發如此大的反響。她們涌入影院,哭著,笑著,那些青春往事,那些初戀的美好與遺憾,一下子浮現。在這一刻,她們都變成了沈佳宜。被人偷偷愛過、努力愛著別人,抑或是因為年輕辜負了那個愛自己的人……
愛,其實從來沒有退場。穿越時光,看看曾經的青澀歲月,這才發現,我們對初戀的感懷,并不僅僅是因為遇見愛情。
謝謝你
成就更好的我
小薇
“愛是什么我不知道/我不懂永遠,我不懂自己/愛是什么我不知道/誰能懂永遠,誰能懂自己……”耳麥里傳出這傷感的旋律時,我的心底總會冒出一句話:“嗨,10年不見,我曾經的你還好嗎?”
與他相識在高三補習班,我們是來自不同學校的落榜生。晚自習前,班主任讓每個人走上講臺講講自己的故事。其他人都在展望未來,而他只是嗓音低沉地說:“我上大學是為了外婆。我從小是被外婆帶大的,現在她病得很厲害,她希望我能考上大學……”短短幾句話,在我的心中蕩起漣漪,這個外表冷酷的男孩,內心卻有著水一樣的細膩柔情。那是我第一次為他落淚,在還沒有看清他的外貌時。
然后,側面打聽到他的消息:他已經復讀了兩年,有一個女朋友在武漢上學,她雖然有先天性心臟病,但家境富裕,以后可能要去澳大利亞留學。
可是這一切都不能阻擋我對他的好感,我大膽地給他寫了一封信,悄悄放進他的課桌里。在信里我表白了自己對他的欣賞和喜歡,然后問了他女朋友。
他給我回了一封信,說現在不會考慮女朋友的事,希望我們能先做兄妹。而那個“她”也是一個妹妹,等彼此都上大學了再來談這個問題。
這封信成了我高四生活的強力劑。未來在哪里我不知道,但已經有一束光照了進來,我要向著它奔跑。
黑色的高四,卻是我最快樂最放松的時光。做歷史課代表、當班會活動主持人、參加學校文藝演出、數學竟偶爾考滿分、政治課上常有不同的思辨……之前那個內斂羞澀的我,完全變了樣,連我自己都不知道動力是否來自于他。
記得有一次天空下著特別大的雪,他唱了一首王杰的《回家》。我走在他身邊,一句話也沒有說,只是靜靜地聆聽著,想著人生如果這樣一直走下去就好了。
第二次為他落淚,是一個晚自習前的課間。我站在5樓的走廊上看到他,還有他旁邊的姑娘,正拉著他的胳膊。
“她來看你了,而我又何必讓你為難呢?”想著,我轉身回教室,用書本遮住臉,眼淚“刷刷”地流下來。
關于她的事,我再沒有問過。我相信他白紙黑字寫的,我相信他說的一切。關于這個謎底,我愿意等到我們上了大學再去揭曉。
如愿以償,我們都上了重點線,他比我多一分。而老師們也說我屬于超常發揮,生活因此翻開了新的一頁。
入學不久,我突然查出患有某種病。當時我特別無助,打車去了他的學校找他。他沒在宿舍,我只能黯然離開。
當我走到校園門口時,卻遠遠地看到他和一個女孩正往里走。昏黃的路燈下,他發現了我,有點愕然,不知所措地站在那里。而我一句話也沒有說,轉身離開。或許是我沒有勇氣,或許是怕他為難……
我快速地上了一輛出租車。記憶中,似乎天空開始下起瓢潑大雨,而我也在車里無聲地哭泣。身體有病要退學,心中最重要的人又另有所愛,這真的是人生中的重擊。
那一晚,我想了很多。也許,我從來就不曾了解過他,也從來不曾走近過他。他不再是我幻想中的支撐,我的生活還要繼續下去。
我們的聯系越來越少。而我在復查之中,發現病是誤診,這也讓我更懂得珍惜,忘掉他,開始新的生活和新的感情。
我曾經想過,一定要找到他,追問那個答案:你曾經喜歡過我嗎?還是一直在敷衍我?
這也許是人的一種不甘心。其實,謎底是什么已經不再重要,它只是一種解釋;重要的是我們各自的選擇,它才是結果。
從大二到現在,我們再也沒有聯系過,不知道他會不會和我一樣,偶爾抬頭仰望藍天時,會回憶自己的青春歲月。我已經想不起他的容顏了。回憶一個人,也許只是忘不掉自己當初的情懷,也許只是在緬懷再也回不來的青春。
無論如何,我真心地感謝他,是他激勵了我,哪怕最后深深地傷害了我。我常常想走進回憶里,抱一抱那個曾經的自己:那個躲在衛生間里一遍遍看他信的女孩、那個獨坐窗前卻從玻璃反射中關注他的女孩、那個每天做廣播體操時看著他的背影便滿足不已的女孩……那個女孩,勇敢付出,因為愛,無懼無畏,真的很可愛。
26歲那年,我結婚了,老公是個外向開朗的男人,我們的每一天都過得很敞亮。我很好。
初戀的意義
青春期時的朦朧好感,不是成人戀愛時的情欲,而是被人欣賞、關注的美好感受。“每當我看著你,就看到你在看我。”這種被愛的感受,在青春期階段,能夠幫助我們確認內心的價值感。所以,內斂羞澀的小薇完全變了樣,因為他,渾身充滿了能量和對未來的希望。
初戀的美好,還在于它遠離了各種現實考慮和具體條件,反而更能激發我們體會純粹的親密感,體會為愛投入、為愛付出。長大后,我們被社會磨礪,被現實纏繞,在愛情中,也許就漸漸遠離了當初自己的模樣。回憶青春,感懷初戀時,我們都會像小薇那樣,想抱抱那個勇敢付出的女孩,那個愛上愛的女孩。那樣的她,青澀憂傷,卻如此珍貴。
再沒有那樣好的愛情
秦嵐
高三一開學,鋪天蓋地的試卷讓我的生活開始變得暗淡,直到和他有了故事。
他是那種不怎么努力讀書成績也可以很好的男生。頭發軟軟的,個子高高的,干凈的臉,喜歡穿阿迪和耐克……很快,他登上了我的“陽光男生排行榜”。
那時,我看了很多愛情小說。卻沒想過,愛情會降臨到我的身上—我長得一般、成績一般、性格內向……在我們這個美女如云的文科班里,我只有自卑的份兒。
可是,他卻愿意主動靠近我,這讓我的內心充滿驕傲。
每天早自習,他都會寫來一張紙條,有時候上面畫著一頭曬太陽的豬,有時候是敘述他昨晚做的夢,還有時候,他對我說:今天你穿裙子了……
他進入我的生活,讓我覺得高三生活一點都不枯燥。和他一起回家,會感受到后面有嫉妒的目光。他從來不乏喜歡的女生,可他卻選擇了我,這讓我更加驕傲了。
有一次上自習課,老師們都去開會了。他突然走到講臺前,清清嗓子說:“同學們靜一下,我想說個事兒。我喜歡秦嵐,希望10年后我們還能在一起。”
隨后,好多男生都走上去表白,看到哪個女生就嬉皮笑臉地說自己喜歡她。他們都半真半假,而他是真的嗎?
很快,流言四起,我成了班里的話題人物。有些不懷好意的女生甚至說是我死纏爛打追求他。這讓我不再覺得生活美好,隱私仿佛被人曝光了一樣。于是,我和他刻意保持距離。
而他也突然疏遠我,不再等我放學一起走,也不再傳紙條給我。有一次,我把發表在雜志上的文章故意給大家看,傳到他那里的時候,他不屑地說:“不想看,看不懂。”
原來,他只是和我開了一個玩笑;原來,他根本不喜歡我這樣的女生。我哭了一場。然后,我把一切置之度外,努力讀書。
我的大學一閃而過,他寫過幾封信給我,大多無關痛癢,我固執地沒有回信。
大學畢業那年,高中同學組織聚會。KTV里,我遠遠地看著他,那時候的喜歡與感動,一下子浮上心頭。我唱了一首《心動》,“有多久沒見你/原來你在那里/原來,就住在我心底”。我發現我不曾在大學談戀愛的原因,都是因為沒有放下他。
聚會結束后,我們不約而同地走路回家。我鼓起勇氣問了那年沒有問出口的問題:“你為什么突然不理我了?”
他沉默了一會兒,說:“因為,我最好的哥們兒喜歡你,我想讓他。”
“可是,我從來不曾注意過他。”
“我們現在還有機會嗎?”
“你說呢?”他從口袋里掏出錢包,遞給我。翻開一看,里面是我的照片。
原來,他每天都在想著我。我們終于又走到了一起,每天相約一起散步、打長長的電話,他甚至把我介紹給父母……送我回來的路上,他認真地說:“我愛你!這句話之前沒說過,之后也不會跟別的人說。”
我的臉紅了,心跳加速。
“我們結婚吧。”他說。
我搖搖頭,“我們才22歲,還年輕,我想出去闖闖。給我3年時間,我們一起去上海,讓我看看這個世界。然后,我們回來結婚。”
“我愿意陪你去任何地方,但不知道我媽媽愿不愿意。”他說。
3個月后,我簽了上海的一家雜志社,租好了小房子,只等著他來。
他沒有來。打電話過去,他媽媽聽到我的名字,叫我以后不要再找他。我四處打聽他的消息,卻找不到他。
一個月后,我模仿同學的聲音,才說服他媽媽讓我和他通電話。
“你永遠都不要等我了。”他說。
我的心一沉。
“我想來,可我媽知道要去找你,把我反鎖在家里。還說,如果我走出家門一步,就和我斷絕母子關系。”
“那我回來,我不走了。”
“晚了,我爸得了胃癌,也許沒有多少光景了。他此生最大的心愿是看著我結婚生子。我媽逼著我相親,我,上個月結婚了。”
我腦子一蒙,掛上電話的那一刻,差點癱倒在地。
我責怪他的懦弱,我恨自己的野心;我討厭我們之間有那么多的喜歡,都敵不過一次又一次的錯過;我想問他為什么不等等我……到最后,我對他卻只剩下原諒。
之后很多年,我去了很多地方,但都單身一人,獨闖天下。錯失愛情后的我,更覺夢想的可貴。雖然我們最后沒有在一起,但被人喜歡的事實卻一直照亮我。他的愛讓我變得自信、閃亮,也讓我內心感到充實、豐富,覺得青春沒有白白浪費。
后來,我也結婚了。與他相反的是,老公是個不懂浪漫的人,我想也許這就是愛情與婚姻的區別。
我們沒有再見面。因為我知道,那樣好的愛情,也許只存在于那樣好的歲月;一次次的錯過,一次次的遺憾,因為不完滿,才更加動人。
初戀的意義
在所謂不成熟的“早戀”之中,少男少女通常會逐漸感受到,自己作為一個“男人”或者一個“女人”是可愛的,是值得被人愛的。這就是為什么那些在中學階段被人追求過的少男少女,通常自信心會相對高一些。秦嵐也是一樣,被一個優秀男孩愛上,讓她變得閃亮、自信。
再沒有初戀那樣好的愛情,很多時候,是因為它曾把我們點亮,卻又悄然離去。初戀的美好,正因為它的不完滿,因為它只能存在于那樣的青春歲月,而很難像成年人的戀愛一樣開花結果,最終走向成熟的婚姻生活。但是,相對平靜地,且通常是略帶憂傷地經歷過這一份稚嫩的愛戀,同樣也是生活送給我們的一份寶貴禮物,讓我們練習愛、學會愛。
年少時不懂愛情
肖然
“親愛的然然,我喜歡你已經很久了……”高二那年的秋天,我收到了人生的第一封表白信。第一句話,就看得我臉紅心跳。
那天,我像往常一樣到教室上自習。那封信靜靜地夾在我的書本里,署名是王凱。我用書本蓋住信紙,偷偷地一點一點看完。這封兩頁的表白信寫了很多我從不知道的自己的優點。讀完信后,我臉上的紅暈一直蔓延,心也一直激動地“怦怦”直跳,一種狂喜不斷地上升膨脹。
我小心翼翼地把信藏好,等到下了晚自習回宿舍,熄燈之后悄悄地摸出手電筒,在被窩里又把這封信認真看了3遍。接下來的3天,我帶著被人喜歡的秘密常常坐著走神,然后傻笑,不明真相的舍友笑話我“吃錯藥了”。
一天傍晚,王凱在教室門口,用熱烈的眼神注視著我:“我給你的信收到了嗎?”
“收到啦。”說完我就扭頭跑向教室,再也沒給他說話的機會。
這時我這才意識到,我應該給他一個回復。顯然,他已經期盼了3天。細想下來,王凱是個不錯的男生。雖然1.72米的身高算不上多挺拔,但是人長得過得去,整個高一我們相處融洽,他的成績比我好,尤其是數理化,經常給我講題。
可我沒想答應做他的女朋友,我是要考大學的,要去家里黑白電視里演的那個叫“城市”的地方。老師每天都在用理論和實例警示大家,很多學生因為“搞對象”成績一落千丈。我曾試著在腦海中把未來的老公想象成王凱的樣子,但很快搖搖頭,我喜歡的男生不是他的類型。
流言漸起,許多人知道他喜歡我,尤其是他的舍友,竟然在班上對我公開調笑。之后的周考,我考得很不好。看著試卷,我開始把原因歸結到他的身上。于是,我給他寫了一封冠冕堂皇的信:“我們現在都還小,好好學習才是最重要的事。戀愛的事應該等以后我們考上了大學……”
可是沒想到,王凱居然把這封拒絕信當成了督促學習的“勵志信”。有一次,我生病兩天沒有去上學,他竟然打聽到我家的地址,帶了另外一個男生來看我。我媽一眼就看出了他對我的不尋常。他走后,我媽旁敲側擊地說早戀是沒有未來的。在學校,他的舍友對我的調笑越來越大膽,越來越直接,我害怕老師知道,害怕媽媽揭穿。因為他的糾纏,我對他也從最初收到信的感激變成越來越厭惡。
高三開學后兩個月,省城一所學校開始了酒店管理專業的提前招生。那時候的我渴望走出去,又對念書很厭倦,于是報了名。王凱也報了,我篤定他是因為我才報名的。他曾經在表白信中寫過很多“因為我”,比如因為我,雖然家和學校很近仍然住校;因為我,跟父母斗爭報他毫無優勢的文科。
我們兩個人都通過了預選考試,可是因為舅舅堅持認為我能夠考更好的學校,在去職高報到的前一天我放棄了。但不明就里的王凱第二天去了職高。從此,學校里沒有了他的身影,我感覺輕松了很多。
后來的半年,周末回來他常常到學校找我,我就躲回家。再后來,他讀了兩年的酒店管理,而我因為高考的失利回爐復讀。他在省城給我寫信鼓勵我,說會等我。他的信接二連三,我將它們揉碎了丟掉,甚至都沒打開過。
2000年,我如愿以償地讀了大學。聽說他在上海的一家酒店實習,我摟著紅色的錄取通知書想了很多,終于可以到一個他不知道地址的地方去了。
大學畢業后,我又去北京讀研,隨后留在北京工作,也結了婚。有一次回家,媽媽說:“你還記得王凱嗎?”我有點發愣,媽媽接著說:“他回村勞動了,書白念了,娶了一個農村姑娘,幸虧你沒念酒店管理。”
那個晚上我徹底失眠了,回想起從前的種種,如果一開始我就拒絕他的表白,如果后來我明確和他撕破臉,他一定不會那么執著地追我,以他的成績考上大學是不成問題的,是我害了他。
2011年夏天回家,我在鎮上意外遇見了王凱。他左手牽著一個五六歲的女孩,右肩扛著一袋土豆,迎面朝我走來。那一刻,我居然沒敢打招呼,倉皇躲開。其實,他應該看到我了,可是一別10年,當年他喜歡的“丑小鴨”早已蛻變。或者,我寧愿相信他沒有認出我來。
我曾經是沈佳宜,卻毀了柯景騰的前途。因為這份愧疚,我開始懂得感情,學著如何回應愛、如何去愛。對不起,謝謝你,我青澀的曖昧青春。
初戀的意義
年少時我們不懂愛情。沒關系,正因為不懂、青澀,才顯得純真、美好。當我們學會熟練地應對示好、愛慕,學會使用各種“馴夫計”時,再回想起十幾歲時的手足無措,是否會覺得那時的自己真的很可愛?青春時的戀曲,大多伴隨著懵懂和傷害。好在,這樣的懵懂和傷害,我們都可以消化,而成長,也隨之而來。
錯過無數的柯景騰
陳疏雅
上高中時,因為長得漂亮、學習好,我身邊從來不乏追求者。開學第一天就有男生給我遞紙條;放學時,有男生堵在校門口等我,朝我微笑;早上,常有“不留名男生”買了早餐放在我桌上……
和電影里演的一樣,我就是那個被眾人追求的“沈佳宜”。高二那年,我遇到了林溪。他在隔壁班,長得斯文乖巧。我每天放學去車站等車時,他都會靜靜地看著我。不久,我就收到了他的表白信。記得里面有一句很美的詩:兩個人的車站,夕陽照不到我的憂傷。
那時候追我的男生太多,我就想逗逗他:“你喜歡我到什么程度呢?”
他回答我:“我愿意為你去死。”
“那你敢不敢在手臂上刻我的名字?”我記得那個時候開玩笑的自己,似乎只想用這個理由把他嚇跑。
下午上課前,我看到他突然站在我們班門口,盯著我看,然后拿出一把小刀劃在胳膊上,鮮血順著他的手臂流淌下來。所有同學都嚇得驚聲尖叫,然而他目光堅定。我嚇壞了,趕緊轉過了頭。
那是我第一次看到一個人的決心。只是隨口一句玩笑話竟然會有人當真,我覺得他真傻。眾星捧月的我,怎么會輕易答應一個人的求愛?整個高中,愛情給我的感覺一直都是刺激而充滿危險、寵溺卻夾雜煩惱。我只想在叢中走過,不想過多停留。
高中畢業后,我考入蘇州一所大學。開學不久就是我的生日,那天晚上,我接到一個陌生電話讓我下樓。來到宿舍樓下,我看到班長抱著一只很大的玩具熊站在那里。
他看到我,有些不好意思地說:“生日快樂!”然后就把玩具熊給我。轉過頭的時候,我看他紅紅的臉和亮亮的眼睛。
回到宿舍后,姐妹們瞬間把熊給搶走了。這時候,有個姐妹喊道:“有紙條。”她們很開心地念著:“我喜歡你,你能不能做我女朋友?”
我不止一次聽到“喜歡”這個字眼,因為太多,已經有些麻木。可是,在很多年之后,在我步入社會之后,在錯過很多不錯的愛情之后,在被現實和年華逐漸拉遠之后,我會突然想起這兩個簡單的字。
仿佛青春離去,卻又歷歷在目。
25歲時,有個男生追我。他長得帥家境好,我考慮了很久終于答應了。起初,他對我千依百順,可是時間長了,卻露出了疲憊的神態,直到他再也不會低下頭哄我,離我而去。
可是,驕傲已經成了我的愛情姿態,我難過,卻不覺得可惜。
時間一天天過去,那些不如我貌美、不如我成績好的女生都紛紛出嫁了。我看著她們披上婚紗,目送著青春漸遠,而我還是孤身一人,我比任何人的憂傷都來得復雜。
29歲那年,參加同學會,意外地見到了隔壁班的林溪,他現在是當年我們班學習委員的老公。林溪還是那么斯文安靜,美國留學回來的他,自己經營著一家企業,可謂事業得意,春風滿面。他是那么完美,以至于我根本不敢看他。在他舉起酒杯的時候,我隱約看到他胳膊上的兩個字—那是我的名字。
一晃而過的刺青,刺痛我心扉。我想起了高中時代,老天曾讓我在一開始就遇到這個男人,我卻用驕傲將他一次次拒之門外。沒等聚會結束,我就落荒而逃。
如今,我30歲了。在一次又一次的相親之后,我和一個普通男人結了婚。
丈夫不會甜言蜜語、不會溫柔浪漫,更不會說出“為我去死”這樣的豪言壯語。他甚至覺得我不過如此,不就是個大齡剩女嗎?他從來不知道,身邊這個“不好嫁”的女人,曾經是那么多男人心中的“女神”。
瑣碎平淡的日子里,我會想起年少的日子,那些輕狂,那些煩惱,那些被愛的憂傷與美好。想著想著,就會微笑。我也曾是沈佳宜,所有的熾烈,我都擁有過。
初戀的意義
青春就是這樣,總會輕狂,總會錯過,而最后也總歸要成長。17歲的熱戀、暗戀、被戀,總歸要回到30歲之后的漸漸平淡和習以為常。或許男人從來沒有意識到,身邊看起來平凡的她,曾經是眾多男孩追求的沈佳宜,那么耀眼,那么美好。如果知道,他是否會更加珍愛枕邊人?17歲時的各種愛戀,即便留下的是錯過、錯誤、錯失,回憶起時,嘴角還會上揚。當年的白玫瑰,如今漸漸被生活、被婚姻磨掉刺和芬芳。好在,我們還能擁抱過去,拾起一片片花瓣,找回那個自信、值得愛、擁有愛的女孩。
更好的未來
就像電影里所說,青春像一場大雨,即使感冒了,還盼望回頭再淋一次。如今,青春不在,但我們還在。從來沒有一種愛情像初戀那樣深入心靈,感懷青春,感懷初戀、感懷那個他,其實都是對于青春的眷戀,對情竇初開時那份羞澀的懷念。
但我們總是要走出青春的。少年時代那些簡單的美好,還要在成長的過程中經歷與現實的磨合。每個人都是要長大的,童話般的故事并不適合成年以后的我們。偶爾回首往事,不是為了再遇見他,不是因為身邊的人不夠好,而是為了讓自己重拾那顆曾經對愛極度敏感的清澈心靈,更好地關愛現實中那些正在愛著我們和我們愛著的人,創造更好的未來生活。