策劃人小語
如果身體能與你交談,猜猜她會說什么?而你又想對她說什么?還是,你從來不曾思考過這樣一個(gè)聽起來很傻的問題,盡管長期以來我們在她的悉心陪伴下成長,卻其實(shí)不夠愛她、欣賞她,有時(shí)甚至還會忽視她、委屈她。
涉及女性話題時(shí),我們常常談?wù)搻矍椤⒙殘?、親子、婚姻、婆媳、丈夫,因?yàn)檫@一切都事關(guān)女性的幸福。少有人談的是,身體,甚至有意無意地回避這個(gè)話題。可以理解。在我們的文化中,女性的身體長期以來就被認(rèn)為是見不得人的,不應(yīng)該被重視的,更何況去認(rèn)真地談?
在第102個(gè)國際婦女節(jié)來臨之際,我們一起稍微認(rèn)真地討論一下這個(gè)問題:女性應(yīng)如何看待自己的身體。這真的不是一個(gè)傻問題,它和其他問題一樣,事關(guān)女人的幸福:你看待身體的態(tài)度,反映的是你如何看待自己;你與身體的相處,影響著你與他人的相處,以及對幸福的感知。
面對這個(gè)話題,不同的女人當(dāng)然有不同的態(tài)度,她們的故事,有一些讓我們感到很熟悉,而另一些則十分陌生。不過這樣才好,讓我們又一次體會到—原來這世界是如此不同,而又如此美好。
裸露,有待被認(rèn)可的權(quán)利?
瑩如是那種即使自己一個(gè)人在家,上廁所也務(wù)必要把門閂牢的好姑娘。因此,每次出差趕上和同事同住一室,她就不得不把胸罩堅(jiān)持戴到臨睡前的最后一秒,關(guān)燈之后才敢在被窩里偷偷褪去,再疊好放在枕頭之下—似乎女人的胸罩是一件會觸到什么霉頭的不雅之物,絕不能暴露在陽光下。
但是經(jīng)常和她一同出差的小安就不是這樣。青春無敵的小安,經(jīng)常在晚上洗澡之后隨隨便便裹上酒店的浴巾,然后大大咧咧地在房間里做面膜、擦護(hù)膚乳、修眉、修指甲。偶爾浴巾沒裹好,松了掉了,她也不著急,不慌不忙地重新穿好。要是恰好趕上她兩只手正忙于和額頭上的青春痘“作戰(zhàn)”,那么掉了就掉了好了,有什么關(guān)系?
相對于男性,女性似乎很少給自己機(jī)會充分享受在陽光下裸露身體、讓皮膚順暢呼吸的快樂。因?yàn)槲覀兊奈幕且环N基于羞恥感的文化,而這種羞恥感,一般來說是專門給女性用的,據(jù)說女性就應(yīng)該為自己有污點(diǎn)的性別而感到羞恥,于是,羞恥感與女性的身體牢固地結(jié)合在一起。新生的嬰兒從來不會羞愧于在父母面前暴露自己的身體,但父母對嬰兒的反應(yīng)卻常常因?yàn)樾詣e而大為不同。有印象嗎?當(dāng)我們還是一個(gè)很小很小的小女孩時(shí),父母就會一臉嚴(yán)肅、急匆匆地為我們套上“遮羞”的小背心,而不是放手讓我們像那些自由的男孩子一樣,只穿著一件小小的短褲在院子里肆意奔跑。
“有時(shí)候我也覺得有點(diǎn)兒可笑,如果我洗完澡發(fā)現(xiàn)自己忘了把換洗衣服拿進(jìn)浴室,就一定會飛快地跑到衣柜前,胡亂扯出一身內(nèi)衣褲趕緊穿上—在這個(gè)過程中,我甚至不好意思正眼看鏡子里光溜溜的自己?!焙同撊缫粯?,雯雯也是成長于傳統(tǒng)觀念較重、家教比較嚴(yán)苛的家庭,她也同樣早早就習(xí)慣了隨時(shí)遮掩自己的身體,哪怕身邊一個(gè)旁人也沒有。
“但是光著身體真的很舒服?。 痹?jīng)有過雯雯般的經(jīng)歷,但如今已經(jīng)大不同的安妮如此說。安妮的變化是從大學(xué)住集體宿舍開始的。在她以前的常識里,只穿秋衣秋褲就算是一種“很放松”的裸露狀態(tài)了??伤@奇地發(fā)現(xiàn),宿舍的4個(gè)女孩中,竟然有兩個(gè)姑娘只要溫度允許,就一定會只穿薄薄的內(nèi)褲裸睡。理由很簡單:舒服!當(dāng)然,安妮頭腦中有關(guān)“什么是裸露”的觀點(diǎn),也不是瞬間就松動的。她只是一點(diǎn)、一點(diǎn)地心動。最開始,她只敢趁假期回家,自己一個(gè)人睡的時(shí)候偷偷嘗試;再到后來,大三的夏天,她基本上就習(xí)慣了跟同宿舍的姑娘們一樣,拉上窗簾享受自在的“三點(diǎn)”生活。
現(xiàn)在,從事文字工作的安妮,因?yàn)橛泻芏鄷r(shí)間可以在家工作,所以很會利用一個(gè)人的時(shí)光享受裸露的樂趣?!坝袝r(shí)候晚上工作久了,第二天早上起床以后我就先沖個(gè)澡,然后舒舒服服地在家里裸著身體做雜事:收拾房間、侍弄花草、拉小提琴……反正我家窗戶對面沒人,不用擔(dān)心被鄰居投訴,這種感覺特別放松、特別好。裸露身體,在一定意義上也代表著認(rèn)可自己,與自己愉快相處,因?yàn)樯眢w是你的一部分。而且,身體本身就是美好的,為什么不能坦然欣賞?”當(dāng)被問到如果以后有了孩子怎么辦,安妮稍微思考一下,回答說:“至少在臥室里可以吧?”
審美,另一個(gè)壓力源
關(guān)于身體,好不好意思露是一個(gè)問題,露出來好不好看又是另一個(gè)問題。
20歲出頭的菁菁是個(gè)小海歸,剛剛從澳洲讀完大學(xué)回來。在地球那一邊的金色海灘上,狂愛陽光的澳洲姑娘們,沒幾個(gè)人會覺得在海灘上赤裸上半身有什么問題。而令菁菁困惑的重點(diǎn),并不僅僅是簡單的暴露問題,而是—為什么有那么多人身材這么差還敢露?OH MY GOD!看看那些連B杯都算不上的胸!還有那些堆積在腰上、屁股上一圈一圈的大肥肉!
當(dāng)然菁菁這種挑剔的眼光,絕不僅僅只用于海灘上的諸位女人,更多的時(shí)候,她把它們用在自己身上。這個(gè)身材高挑的姑娘,曾經(jīng)不止一次沮喪地注視著鏡子里的自己:眼睛不夠大、鼻子不夠挺、臉色不夠紅潤、嘴唇不夠性感……再往下,那就更慘不忍賭了:該大的不夠大,該小的不夠小,悲催啊!毫不夸張地說,如果有天菁菁的身材可以達(dá)到傳說中“看起來很瘦、摸起來有肉”的至高境界,她真是打心眼里情愿少活20年。
但這種糟糕的感覺,并不意味著我們的菁菁小姐真的不好看—實(shí)際上,她只是感覺自己不夠好看。而這種糟糕的感覺,已經(jīng)隨著那該死的腰臀比例0.7的芭比一道,傳染到當(dāng)今幾乎每一個(gè)城市的每一個(gè)角落。每時(shí)每刻,總會有不止一個(gè)女人不約而同地對照著廣告大片中的熱辣美女自慚形穢,一遍一遍自覺地增強(qiáng)對自己身體的厭惡和憎恨。就連電視上的薯片和方便面廣告都開始熱衷于打減肥牌,我們也就不用奇怪小學(xué)校園里的小女孩們會故意在午餐時(shí)不吃主食。
于是社會學(xué)家們出來潑冷水,紛紛指出,其實(shí)所謂“美”的,不過就是暗含著“貴”的。簡單地說,在人民群眾連飯都吃不上的時(shí)代,珠圓玉潤就是美的,因?yàn)槟钦f明你不用從事辛苦的體力勞動,還依然可以在早餐時(shí)享受牛奶和乳酪;等到了食物極大豐富的今天,瘦骨嶙峋就成了新時(shí)代的美感,因?yàn)檫@說明你不需要在電腦前奮斗到長出一身“過勞肥”,說明你的餐桌上多是低脂肪的海鮮而不是肥膩膩的豬后腿,說明你有閑錢和閑工夫定期去上健身房……
哎呀,貴就貴吧。誰規(guī)定我們這些平凡女性就不能向往“又美又貴”的美好生活了?只是,有夢想應(yīng)該算是一件好事情,但太過執(zhí)迷于夢想,就會因此減低了對現(xiàn)實(shí)的滿意程度,甚至嚴(yán)重歪曲了幸福與身體特征之間的關(guān)系。尤其對于那些總感覺自己“不夠好”的姑娘們來說,身體永遠(yuǎn)是令她們“不夠快樂”的直接原因。醒醒吧,那個(gè)以為自己減掉5斤肉男朋友就一定不會劈腿的姑娘—不是的,他只是不夠愛你,僅此而已。
頭腦比身體更高尚?
對于自己的身體,小莫近些年來的困擾則在于:是否“應(yīng)該”花些心思和時(shí)間,讓它變得漂亮一點(diǎn)兒?怎么說呢,像小莫這樣德才兼?zhèn)涞暮门?,對待身體倒是不挑剔,而是忽視,嚴(yán)重的忽視,總覺得漂亮與否,是一件跟自己八竿子都打不到的事情。說白了,在她高傲的內(nèi)心深處,對于那些整天描眉畫眼的妖娥子們,或多或少還是有些瞧不起的,總感覺自己清高很多。
從小到大,我們身邊總是有很多和小莫很相像的女孩子(也許就是我們自己)。通常,她們會因?yàn)閷P淖x書、注重提升“內(nèi)在美”,而被身邊的家人們一致看好;因?yàn)椴辉`反校紀(jì)在腦袋上戴亂七八糟的頭花和發(fā)卡,而被嚴(yán)厲的老師頻頻點(diǎn)名夸獎;因?yàn)樵谇啻浩跁r(shí)抵抗住了來勢洶洶的港臺風(fēng),拒絕松糕鞋和蘑菇頭,而自我確認(rèn)“我是一個(gè)好孩子”……
我們中有很多人,把最美好的青春心甘情愿埋藏在草稿紙中,多少都經(jīng)歷過這種對比的尷尬—10年、20年的時(shí)光轉(zhuǎn)眼即逝,當(dāng)初的好姑娘,如今在“美麗就是生產(chǎn)力”的全球熱潮下,越來越想不明白,為何愛漂亮、愛打扮的人反而更受歡迎。曾經(jīng)我們高聲朗讀舒婷的《致橡樹》,早早習(xí)慣了頭腦高尚于相貌,內(nèi)心重要于外表,卻突然發(fā)現(xiàn)原來那些“橡樹”們,有可能真的比較習(xí)慣凌霄花和菟絲子,而不是和自己一樣像個(gè)男人般挺拔的傻木棉。
工作中也是一樣?!拔野l(fā)現(xiàn)扮漂亮是一件挺不容易的事情,至少比數(shù)理邏輯難多了?!毙钱厴I(yè)于全國重點(diǎn)的師范院校數(shù)學(xué)系,在一所重點(diǎn)小學(xué)工作,學(xué)校要求上班時(shí)間女老師一律要“化淡妝”。對此,小吳有些不知所措,坦言“比較有壓力,真的不會,第一次拿化妝盒,想哭的心都有。而且這都上班半年了,我還是打心眼里覺得,化了比不化還難看……不過沒辦法,孩子們喜歡那些漂亮的老師。這可能是人性的一部分吧?!?/p>
其實(shí)這人性一直存在著,只是在很長的一段時(shí)間中,我們,也包括我們的母親們,都有意無意地壓抑這一點(diǎn)。小莫還記得,小的時(shí)候,雖然媽媽總是一本正經(jīng)地教育她和姐姐牢記“熱愛勞動的人最美”,但與此同時(shí),在媽媽的寶貝針線盒的最底下,還是珍藏著一只橘紅色的唇膏。只有在過年的時(shí)候,媽媽才會把它拿出來,給自己和兩個(gè)女兒搽上薄薄的一層。而那神態(tài),還得表現(xiàn)得很不屑,好像這只是過年的一個(gè)風(fēng)俗,祖宗規(guī)矩而已,與她本人的想法無關(guān)。
“我估計(jì)我們這些70、80后,對外表和身體的態(tài)度都是挺擰巴的。小的時(shí)候,老師讓我們說理想,大家都想當(dāng)科學(xué)家、工程師,要不就是不怕苦、不怕累的淘糞工人,反正沒人敢說自己將來想當(dāng)大美女?!苯裎魧Ρ?,也難怪小莫感慨時(shí)代變化太快,“可如今,聽說連希拉里都花錢請形象顧問了,我們真的有點(diǎn)兒暈。”
也不用暈。身體和頭腦原本就沒有高下之分—她們都長在一個(gè)人身上。當(dāng)時(shí)代已經(jīng)在慢慢承認(rèn)女性的身體美時(shí),要傾聽的,只剩下你的內(nèi)心。不是必須要漂亮,必須要美,這個(gè)世界上沒有什么事情是“必須”的,而是讓自己不再為身體而糾結(jié)。
為什么不愛你,我的身體
月亮是一個(gè)人見人愛的“微胖界”東北妞兒,有空就喜歡溜冰和唱卡拉OK。每當(dāng)和朋友飆歌飆到HIGH,常常還會忍不住站起來,扭幾下她那略顯肥碩的屁股。有一次朋友說:“月亮你別扭了,整個(gè)一搖滾版的功夫熊貓。”她立刻不甘示弱狠狠地扭了一下,回答說:“我樂意,我媽就把我生成這樣,難道我就得死去啊?”
其實(shí)我們都可以像月亮一樣由衷地喜歡自己,順帶著也很自然地喜歡自己的身體,在想要舒展的時(shí)候舒展,樂意放肆的時(shí)候放肆。就好像喜歡大海,也喜歡穿比基尼的蘭馨。就算沒有標(biāo)準(zhǔn)的三圍,她依然可以盡情在大海的懷抱中犒賞平日里辛苦的自己,包括身體。提起游泳,她說:“我特別煩那種一邊扯著自己腰上的肥肉,一邊抱怨自己身材不好的女孩。又不是吃模特飯的,多一寸腰圍怎么了?真是閑著沒事把自己當(dāng)明星了,這不自己跟自己過不去嗎?”
實(shí)際上自己跟自己過不去的人,生活中還真的不少。她們雖然不是故意,但的確常常因?yàn)樯眢w的原因,搞得自己和周圍的人很不開心。她們只是習(xí)慣了這樣“發(fā)現(xiàn)身體的各種問題”而已。究其原因,是因?yàn)槊恳粋€(gè)孩子都是在父母的眼光中長大的。不僅如此,當(dāng)我們一點(diǎn)一點(diǎn)長大,也常常無意中堅(jiān)定地繼續(xù)沿用父母曾經(jīng)看待自己的那種眼光。所以,同樣是小麥色的皮膚,在一些家庭中,是被人譏笑的“小黑妞”,在另一些家庭中,會被看做是來自異域的“印度公主”;同樣是胸部豐滿,在一些家庭中會被嫌惡為“丟人現(xiàn)眼”,而在另一些家庭中會被欣賞,認(rèn)為是“有女人味”。
真的很遺憾,不是每一個(gè)人都那么幸運(yùn),能擁有月亮她媽那么豁達(dá)而有力的支持和保護(hù)。這里的“她媽”可絕對不是粗話,而是現(xiàn)實(shí)中那個(gè)和月亮一樣可愛的老太太。當(dāng)小月亮還是一個(gè)可愛的小胖妞時(shí),班上的男孩子們就拿她的大屁股開玩笑,打趣她好像“喝山西老醋的西北媳婦”。月亮媽卻堅(jiān)定地告訴自家姑娘:“聽他們胡說!屁股大的姑娘有福氣,坐得住金山銀山!”
身體如此,對待性別和性的態(tài)度也多是如此形成。比方說,我們通常會在那些原本被期待作為一個(gè)男孩出生的女性身上,發(fā)現(xiàn)她們較多認(rèn)同自己的聰明、勤奮、上進(jìn)等性格特質(zhì),而有意無意地忽視自身的女性特質(zhì),比如漂亮、性感、可愛。要正視自己的女性特質(zhì),她們常常是羞愧的、回避的,或者干脆是手足無措。
我們對待身體的態(tài)度,源自父母如何看待我們,但好在,我們總有一天會長大,長大到足以有勇氣和力量,選擇自己想要的生活態(tài)度,其中當(dāng)然也包括對待自己身體的態(tài)度。美惠在30歲以前沒有穿過粉色系的衣服,她的中學(xué)同學(xué)們也無法想象她如今的女人味。“環(huán)境因素肯定是一部分,今天的這個(gè)時(shí)代,當(dāng)然要比二三十年前更加人性、更加自然,我現(xiàn)在出門戴耳環(huán),肯定不用擔(dān)心被人視作‘輕浮’。但更重要的是,我不想自己到了60歲,才后悔從來沒有讓自己美麗過。”
“關(guān)鍵是敢于嘗試,相信明天可以過得更好?!比绻凑帐杖雭韯澐郑滅鲗儆诮^對的高層次人群,但是談到與身體的相處,她則會立刻害羞得像個(gè)小姑娘?!拔议_始嘗試絲質(zhì)的衣服有兩年了,以前衣柜里都是像鎧甲一樣的西裝,慢慢地,我開始讓自己的身體能夠在假期獲得休息,嘗試那些軟軟滑滑的舒服衣料。時(shí)間一長,好像我的心也變得柔軟起來了?!?/p>
延伸:告訴孩子,她很閃亮
提起如何對待自己的身體,很多母親忍不住憂心忡忡,尤其是一些女孩的母親。她們會強(qiáng)調(diào)說:“我當(dāng)然也想讓孩子相信自己美麗,喜歡自己的身體,可現(xiàn)實(shí)是,她真的長得不算漂亮??!”
是的,我們都希望自己的孩子一生下來就跟秀蘭·鄧波兒一樣惹人可愛,但是我們肯定也不想自己的孩子和秀蘭·鄧波兒一樣長大后長期心情抑郁。孩子們需要從父母這里得到的最重要的信息,不是漂亮與否,而是她的自我價(jià)值感的確認(rèn)—我是一個(gè)可愛的、值得被愛的人。具體到身體,我們需要傳遞給孩子的,則是對自己身體最基本的喜愛、欣賞和關(guān)愛。
有一些母親望著睡夢中孩子的面孔,凝視著孩子的小虎牙或者單眼皮,頭腦里翻騰的是:“這個(gè)孩子丑,所以她一定是不幸的,一定會遭遇很多傷害和挫折?!闭埐灰^相信這樣的念頭。沒有任何一個(gè)事實(shí)和數(shù)據(jù)能夠說明,大嘴巴或者小眼睛的人,一定就不能擁有幸福的人生。有點(diǎn)兒諷刺的是,同樣也有很多母親因?yàn)榕畠禾焐L得標(biāo)致、身材好而擔(dān)心,擔(dān)心她將來會被壞男孩欺騙,被老男人輕浮,然后遭遇各種版本的不幸。
發(fā)現(xiàn)了嗎?相貌與身體,和幸福與快樂之間,并沒有一個(gè)客觀的對應(yīng)關(guān)系。更多的時(shí)候,是父母對待孩子的態(tài)度在悄悄發(fā)揮作用。一個(gè)過度擔(dān)憂的母親,反而會把“這個(gè)世界很麻煩,這個(gè)世界有很多問題”的信息傳遞給孩子,而孩子也很有可能因此繼承母親的視角,將生活中的挫折和困難,過于牽強(qiáng)地與自己的身體原因聯(lián)系在一起。
比如那些為了“更加值得被愛”而拼命減肥或豐胸,甚至不惜對自己動刀動槍的女性,通常會忽略那些比她們胖、沒她們漂亮的姑娘也可以嫁得很不錯這一事實(shí)。究其原因,就是在她們的頭腦中,幸?;橐?,甚至幸福本身,都和某些身體條件過度捆綁了。其實(shí)這世間的事情,都是無數(shù)因緣交織在一起共同作用的結(jié)果,根本沒有那么多必然。誰能說范冰冰今天的成就,完全是那張臉的作用?
因此,如果孩子開口問:“媽媽,我好看嗎?”
對于小一點(diǎn)的孩子,不妨就隨著她,溫柔地說“好看”;如果孩子大了,有其他人給她帶來了相關(guān)的困擾,父母們則可以堅(jiān)定地回答她:“在我眼里,你像天使一樣閃亮?!?/p>
孩子的這個(gè)問題,其實(shí)重點(diǎn)根本不是“好不好看”,而是“你愛不愛我”,或者反過來理解:我,可不可愛?回答這類問題,一個(gè)重要的前提就是,父母首先要真的相信孩子的美好。對于謊言,孩子們比大人敏感萬千。在陪伴孩子成長的過程中,很多人會高估語言的作用,總以為一兩句話就會對孩子的成長產(chǎn)生什么不可磨滅的傷害。其實(shí)相對于語言的內(nèi)容本身,父母在說話時(shí)的語氣神態(tài)(還有不說話時(shí)的眼神和神態(tài))的影響力,才更加深刻和久遠(yuǎn)。