《天涯晚笛——聽張充和講故事》后記

“愿為波底蝶，隨意到天涯”（《桃花魚》），“不知何事到天涯，爛漫遨游伴落花”（《堤畔》）。張充和詩中，“天涯”是一個經常出現的意象。“驀地何人橫晚笛，卻不見，牧耕牛”（《江城子·四川江安》），我再從張詩中撿出這個“晚笛”字眼——“天涯晚笛”，于是便組合成了這本“聽張充和講故事”——一本并不嚴謹的口述實錄故事的書題。

今年5月是耶魯學生的大考月和畢業月，于期末大考的忙碌中整理完書稿準備付排，卻忽然有一種不忍結篇之感。就像近日頻頻有畢業學生登門辭別，一再訴說不忍離校、不舍得結束四年的校園韶光一樣。實在是因為，整理這批新舊篇什的過程，又讓我回復到那個“像是踏進一道花季的河流，我覺得自己像是一個撐著小船溯流而上的采薇少年”（見拙文《香椿》）的角色和心情。從2007到2011年這三四年間，作為并不年輕的晚輩后生，我時時傍在張充和老人身邊聽故事，學詩習字，聽曲品茗，受教受誨；每每沉浸在綿長幽深、瑰麗淡雅的歷史峽谷和世紀煙云之間而忘卻時光流逝，忘卻輩分差距，好一似正與長輩先賢一起把臂晤談、低吟淺唱，一起為先生娓娓言來的故舊人事喜怒、驚嘆、惋惜、神往……。那真是筆者數十年風波顛撲的人生中，一段最為怡靜潤澤而又受益豐厚的時光——可以隨時感受到身心享受到的那種細雨潤土、落紅護花般的暖意撫慰，可以聞得見歲月這壇醇酒散發出來的裊裊馨香。我把她，視作命運賜予自己的一段“奇緣”和“福報”。如果今天閱讀本書的讀者，能夠獲得略略相似于筆者當初的感受，那就是記述者最大的成功和最好的安慰了。

本書得以順利完成，首先要感謝的，當然是本書故事的主人翁——馬上就要壽辰一百歲的張充和女士。沒有她的慷慨應允和娓娓講述，并允許我在講述過程中詳細記寫筆記（足足記了兩大本子，還加上零散紙張），此書不可能寫出；沒有她老人家日后在許多初稿篇什上逐字逐句的審閱校正，修補了許多誤錄誤筆，此書文字記錄的準確度和清晰度，也是會大打折扣的。自然，我自己在先生面前受到的教益，更是讓我受益終生的，我對此的感念感激之情，更是難以一一言表了。

此書的終于得以成型，還要更具體地感謝兩位賢長：一位是香港《明報月刊》主編潘耀明先生，另一位是我在耶魯大學的師長兼同事、我深為敬重的孫康宜老師。我本是寫作行當里的一位散漫人。日常忙于教書事務，只是把寫作當作一種傾吐、一種“癮”，多年來的文字隨寫隨丟，能成形成書者，每每十不到五、六，甚至三、四，也許有讀者已從海內外報刊中讀過書中的某些篇什，其中好幾篇文字都是在《明報月刊》首發的。去年夏天在香港與潘耀明大哥相聚，他就主動提出：你這一組關于張充和的稿子應該早點結集成書，你就交給我們香港的出版社先出吧。可是，回到耶魯，教書與雜務繁雜，我又把編書的事擱下了。2012新年除夕，孫康宜老師贈予我、她寫的關于張充和的新著——臺灣版的《曲人鴻爪本事》，就催促我：我早讀過你手頭許多寫充和的稿子，為什么不早點成書呢？聽說了潘耀明先生的建議，她更是給我撂下了“重話”：此書的出版宜早不宜遲，你應該馬上著手，最好能趕在老人家百歲生日前夕編出，作為一份賀壽的禮物吧！——可以說，沒有康宜老師這“重重”推的一把，這些文稿，至今還會是“珠子散了一地”，撿拾不起來呢。

一本書的完成，其實就是一座建筑、一道大橋、一條道路的構筑過程。里里外外應該感謝的，還有整體參與或者構筑各個部件的許多人。比如多年來在張宅無微不至照顧充和老人、同時也為我的訪談提供很多幫助和方便（包括幫助攝影）的小吳（吳禮劉）先生，還有給予我催促壓力同時又細致參與本書各方面工作的責任編輯蒙憲兄，等等。而其中，二十年來一直在身后默默支持我、照拂我的妻子劉孟君（還有我們的女兒端端），是一直不愿讓我提及、卻是整個構筑中最重要、最堅實的支撐部分。沒有她們給予我的充分理解、體諒和動力，包括時時會提醒我抽空多看望老人們，照應充和老人和其他長者的日常需要，就不會有我與充和老人等眾位耶魯賢長們的深摯交誼（有一回，聽說充和老人想念蘇州的鹵件——鹵水燉肉，妻是北方人，就仔細查著菜譜，用醬料鹵好了肉燉得軟軟的給老人送去，讓老人食指大動），因而，自然也就不會有這么一本有趣的書的誕生。在這里，我要特意要為自己摯愛的妻女的長年支持，留下深謝、深敬的一筆。

此書在編排上有三個板塊：從一到十四篇，是張充和講故事的講述實錄；十五到十七篇，是記述我和充和老人交往中發生的趣事；十八到二十二篇，是我以往發表過的與張先生或多或少相關的文字。附錄，則是近期的一個圍繞張充和主題在華盛頓和耶魯兩地的華文演講提綱。

需要向讀者說明的是，雖然一如上言，記錄本書講述的故事，包括把書題定為《天涯晚笛》，并請老人親自題署書名；其中的主要篇什，都請老人一一審定校補過，這些都是在充和老人身體狀況良好的時候，得到她的首肯和參與的。但是，近一年多來，老人家身體日見衰弱，記憶和心情都大受影響，一方面是我們這些晚輩后生不忍過多叨擾，另方面也是老人家愈來愈少見客，不愿意讓我們看到她身體的現狀，本書中幾篇后寫或補完的文字（如《古墨緣》、《張門立雪》、《非邏輯片斷》等），就很難、也不宜再請老人審校了，所以，其中涉及到的一些故舊人物的姓名和細節，很可能會發生記錄筆誤（若然，文責由我承擔）。因之，在不可能親自就教于張先生的時候，我是借助于手頭邊與張充和有關的出版物——主要是金安平老師的《合肥四姐妹》與孫康宜老師的《曲人鴻爪本事》，加以人名、史實和時間、地點的互參互校，以盡可能保持記錄的準確度的。（在此，我要特意感謝兩書作者——金安平和孫康宜老師，在完成此二書過程中所做的細致入微的案頭考據工作。）

還有一點，充和老人日常的說話語氣和言述風格，基本上是優雅蘊藉中帶著直白明銳的。我在記述過程中，盡可能保留這樣的特點，把她說及的久遠人事和切身感受作真實的文字呈現。但是，因為老人的天性怡淡和與人為善，還加上愛惜羽毛、潔身自好的自我要求，我也注意到，在經過她審校的以往許多記錄文字中，有些涉及對具體人事的看法，行文中直白的判斷和稍重的語氣，都被老人提筆刪去了，或者提議我把話語的棱角修圓。那些篇什，我自然都遵從老人的意愿加以修訂。但是，最后完成的、因為老人身體現狀已無法請老人過目的文字，我就依然保留了老人談話時的話題原狀；涉及到的具體人事我雖然會下筆謹慎，但也力求存真（因為我以為對于讀者全面了解張充和，這是很有意義的），所以保留了一些很可能不一定完全按照老人意愿呈現的文字原貌。在此，也向時在封筆靜養中的張充和老人家致歉吧。

寫到這里，還有一點我還需要加以特別說明：此書中，我唯一沒有按照老人意愿記錄成文，最后在編稿時也決定放棄的，是充和老人在跟我談話時一再要求我寫下的，她認為《合肥四姐妹》一書中某些紀錄片斷的偏誤。我為此認真細讀了《合肥四姐妹》全書，我認為作者在訪談、研究和考據中花費了巨大功夫，這是一個認真嚴謹而別開生面、非常值得尊重和肯定的歷史文本。其中所牽涉的一個大家族的復雜人事和所關聯的幾百年歷史，出現一些細節記錄的失誤，是難以避免的，也是不宜苛求的。作為口述實錄的后進作者，我深知其中的甘苦，更不愿以單篇的文字，給這本富有讀者口碑的好書帶來不應有的可能傷害了。但是，出于對充和老人意見的尊重和對讀者負責，老人家多次情緒強烈要求我記述下來的一點，我愿意利用這篇后記文字，略略加以提示——《合肥四姐妹》北京三聯版第七十九頁，提到張母陸英最后生下的女嬰，因為有病只活了四五天，最后被家人放棄，“她們就把她抱走，扔在垃圾堆上，那時她根本還沒斷氣呢”一節，充和老人認為嚴重失實，張家人絕對不可能這樣對待女嬰，“我們對一只生病的小貓小狗都不會這樣做！”她認為，可能是記錄時把張家另一個女工人豆媽媽生下女嬰不要、把她扔掉的故事弄混了。因為老人對此處她認定的筆誤非常在意，念茲在茲，一提再提，一再要求我形成單獨的勘誤文字，這里謹作一個記錄，以供讀者和后人參閱。

最后，我對本書中的圖片來源作一些說明：首先，要感謝身兼數學家、攝影家、詩人等多重身份的多年好友譚琳先生，他在2009年專程遠途趕到耶魯北港張宅為張充和老人拍照，本書幾幀最傳神、最精美的張充和老人肖像照，就是他貢獻的作品。署名“作者提供”的，都是作者所攝或請在場友人代攝的照片。書中關于張充和與沈尹默的書法、繪畫墨寶，以及相關一些歷史舊照，除了翻拍自充和老人贈予我的兩書——西雅圖藝術博物館的《古色今香》（Fragrance of the Past）圖冊和《沈尹默蜀中墨跡》之外，主要來自來源廣泛、幾乎無所不載、無所不能的網絡。這里，特別向上述各類圖片中不容易注明來源出處的原作者或原作持有者，致以深摯的謝意。

白紙黑字，文字即歷史。雖然我自己受過的專業訓練，不是史學，而是文學，但作為一個文字從業者，在記錄這么一個隨意灑漫談來、卻涉及無數歷史人物和世紀風云的口述故事時，我深深意識到“歷史”二字的分量，以及“文字”與“史”的非凡關系。毋寧說，即便是閑散的文字，既然是“口述實錄”，只要關涉時光之流中的人物、事體，便都與“史”相涉，都屬于“史筆”，便都讓我臨深履薄，戰戰兢兢，生怕自己的記述與原話原意走曲，時有不勝負荷之感。所以，自己雖具另一個“小說家”的寫作身份，但在寫作、整理此書文稿的全程中，我是嚴厲地摒卻了小說寫作中用之得心應手的“fiction”（虛構）習慣，嚴格按照筆記中的記錄文字落筆的。行文中雖有剪裁、省略，包括順序上的拼接、連綴，也有言談聲氣、環境氛圍的描述，卻始終堅持“現場重返”、“原聲再現”，但求每錄每言都有記憶依據，有紀錄出處（雖然沒有做錄音——因為那樣談話會很不自然——但我的知青記者出身使我具有快記速記的訓練底子，故筆記甚為詳盡）。在此，我愿意很負責地知告讀者：此書除了那些經過老人校閱的篇什之外，書中記錄的其他老人散漫的談話，大都是有記錄可循的。同時，我也深為感謝書中篇什在報刊媒體發表時，有心讀者所提出的疑竇和勘誤意見（這里面，有記錄者的筆誤，也包含了老人不可避免的記憶偏誤），其中許多意見，都已收納進成書過程的訂正之中。自然，此書面世后，歡迎各位讀者方家進一步對本書的記述提出補正和批評。

走筆至此，竟發覺，記錄一位世紀老人的談話，自己與“歷史”已經不期而遇。

“歷史”是什么？“歷史”，是人的行為史，權力的爭斗史？帝王的統治史，平民的生活史？山河的治亂史，土地的分合史？人事的興衰史、人生的哀樂史？——這一切的“大詞兒”，果真與本書的主人公——張充和，緊密相關么？或者可以這樣問：把“張充和”這么一位生活軌跡似乎始終游離于這些“大詞兒”邊緣的人物，放在這些“大詞兒”中間，果真有意義么？其意義究竟又在哪里呢？

已經不止一位友人這樣問過我：為什么要寫張充和？以你這么入世落俗、血火俱全的人生經歷，寫寫“大時代”、“大史詩”多好，為什么這些年來，你卻要一再搔斷青絲，落筆寫云淡風輕的“最后的閨秀”張充和呢？其實，我也同樣一再問過自己：除了天性中的“老人緣”，你為什么會關注作為一個書寫對象的“張充和”呢？“張充和”打動你的究竟是什么呢？

確實，面對那個張充和講述中隨時牽扯出來、鋪染出來的“大時代”、“大史詩”，張充和這個人和她的故事——如同她自己在講述中一再強調的那樣——沒有那么“重要”。但是，她的價值和意義，在我看來，卻恰恰就在這“不重要”之上。

如果說，上述那些“大詞兒”的“歷史”是“重”，身在其中的“張充和”就是“輕”；是萬千種“有”，“張充和”就是一種獨特的“無”。如果說，腥風血雨的二十世紀“大時代”、“大歷史”總是在“變”，大半世紀以來始終氣定神閑、不急不緩地寫詩、習字、唱曲的張充和，卻是“不變”的；如果說，“大時代”、“大史詩”的故事是一幅畫上的真山真水，“張充和”就是山水云煙間的“留白”；如果說，書寫“大時代”、“大史詩”意味著“進入”，書寫“張充和”則就意味著“淡出”和“游離”。我想，對于今天這個世界，張充和的意義，恰恰就在這里——在“無”、在“不變”、在“留白”、在“淡出”與“游離”之上。

我無意于以一種矯飾的犬儒主義、虛無主義的態度，去故作閑適地否定“大時代”、“大史詩”的那個“重”，那個“有”、那個“變”和那個“進入”。張充和的身影和故事疊印其上，套用拙文的一語，只是“時代風濤”中的“笙曲管弦”；套用張充和《小園》的詩句，即是“但借清陰一霎涼”。但是，在一個處處強調功利至上、物質至上、利益至上的“有”的世道中，我們需要一種超然物外、“無用之用”的“無”；在一個追求“與時俱進”、隨時在“包裝”“炒作”、急速旋轉、追逐“改變”的時尚世界里，我們需要一種安靜、恒定、優雅、從容的“不變”；在一個處處為實用、實利、實權、實業打拼得頭破血流的飽和年代，我們需要一種靈魂的、心智的、審美的“留白”；在當今那一道道或者紙醉金迷、燈紅酒綠、酒池肉林，或者勾心斗角、爾虞我詐、互相設防的俗世俗流之中，我們需要一種只為琴棋書畫存在而不為五斗米折腰的“淡出”與“游離”。當然，這一切表現在張充和身上，都不是刻意為之的，也都是形態散淡的；可說是亦儒、亦道、亦釋，又非儒、非道、非釋的。但是，有一點特征，卻在其中顯現得異常鮮麗明晰：那就是——無論張充和的詩、書、畫和昆曲，或是她的行止風范，都充分浸淫著、也體現著——中國傳統文人文化那種美麗優雅的風華。

“文章我自甘淪落，不覓封侯但覓詩。”這是大史學家陳寅恪集后半生的心血精力寫完《柳如是別傳》之后，留下的著名詩句。學識人格淺陋鄙俗如筆者，自是不敢與雄山大岳的陳師及其巨制相比。但是，歷史有腥風血雨，也有明月清風。面對二十世紀這么一個血火紛爭、人性失衡、傳統凋零的多難世道，張充和對傳統審美價值的那一分堅守，對紛擾俗世的那一分清淡從容，同樣有“詩”，或者說：這本身，就是“詩”。筆者有幸為張充和身上體現的“明月清風”——這么一番如同亂世間的一泓清泉、血火中的一霎涼蔭的詩心、詩意、詩境，留下一點記錄，毋寧說，此乃命運賜予我的一個良緣；也是中國傳統文化血脈香火的傳承賦予我的一種責任吧。

本書成型結篇的日子，恰遇一個仿若隱喻一般的天象（古人不是相信“天人感應”、“天人合一”么？）——今昨兩夜，據言為近十二年間月球軌道距地球最近者，月亮比常態圓月大百分之十三、亮度高百分之三十云。——關于月亮，尤其關于“月圓”和“圓月”，古來中國文人有過無數美好的譬喻，留下過無數雋永的詩篇。我就把當晚踏月歸來口占的詩句，作為這本祈望抒寫“清風明月”的小書的結語吧，為一種圓滿，也為一片清輝：

澄天巨月圓，凜凜鑒山川。

水淼海云接，邊荒雁陣連。

冰心吐皎潔，靜氣出真元。

世亂生天眼，清光鏡我泉。

（蘇煒：《天涯晚笛——聽張充和講故事》，香港大山出版社2012年版）