9歲
允許我抄她的語文作業;我揪她的小辮子她不告訴老師;借橡皮給我用——不借給別的男生用;我送給她的情人節卡片她悄悄收下了;每個周五下午我可以送她回家,路上買個冰淇淋,一起吃;永遠在一起!
18歲
貌美如花;和她一起走進游泳池,旁邊的男孩會看得眼睛發直,鼻子嗆水;傻呵呵的,相信一見鐘情;會泡方便面就可以;參加通宵舞會從不喊累;夏天裙子能蓋住內褲;聽我講笑話會咯咯笑;自己解決大部分零花錢;自己去考計算機和線性代數——最好能及格;在我父母面前顯得文靜;不當著我的面和別的男孩敲定約會日期;很少吃醋、很少哭;打我耳光手勁輕一點;記得我生日;不要老在一起;不想結婚。
30歲
聰明;牛仔褲上不再有破洞;卸妝后依然很美麗;舉止優雅大方,我的同事和朋友都喜歡她;擅長傾聽;我講笑話她會微笑;替我記得我母親的生日;尊重我,給我生活和思考的空間;對我的艷遇不要太敏感……
幫我買領帶和襯衫;有情調,周末做幾個好菜,開一瓶紅酒;認為對于愛情,理解比激情更重要;偶爾給我很好的工作建議;經濟獨立,但掙的錢不要比我多太多;有人追,但好像沒有太多男朋友;不期望我成為蓋世英雄和百萬富翁;不要求老在一起;喜歡小孩。
45歲
健康;穿上旗袍還算好看;偶爾讓我怦然心動,偶爾不嘮叨,偶爾讓我發言;允許我講笑話;路上的中學生管她叫阿姨,而不是奶奶;看見我的秘書裙子很短,但也不會買八千塊的耳環;孩子去夏令營的時候,她會記得買快餐回來給我吃。
假裝沒看見我的小肚子;給我買內褲和戒煙糖;我忘了她的生日她不再生氣;生氣時不摔東西;如果有人給她寫情書,我會和她一樣高興!關心我的體檢表勝過工資單;不再逼我周末和她一起回丈母娘家歡度家庭日;允許我和一群男性朋友一起去釣魚,因為她也想和一群女性朋友一起去跳舞。
55歲
沒有因為更年期而殺人、放火、攻擊國家權力機關和讓我坐老虎凳。
65歲
不長胡子;有兩個乳房;穿我的T恤不嫌??;讓我給她的小外孫女擦屁股時態度比較和氣;我做的飯她能吃;我一個笑話講幾遍她都會笑??措娨晻r不要打呼嚕;她不看電視劇時我可以看足球賽;每天提醒我吃藥;說起我30年前的艷遇已不再發火;記得我們的退休金和保險號;晚飯時給我倒一小杯葡萄酒;有一次我尿了褲子,她沒有用拐棍打我;總是在一起。
80歲
活著;記得我是誰;永遠在一起。