跑者為什么樂觀？

人都是要死的，這是人生最大的悲劇。悲劇之悲，并不在于是生命的最后一刻，而在于你不得不每天在這種悲劇中生活。如果你心靈敏感、喜歡思考，每天晚上躺在床上不免會想：生命中的一天就這樣終結了。我離死亡更近了一步。如果你是個倒頭就睡、沒心沒肺的人，悲劇也不會放過你。你像所有人一樣，終會一年一年地感覺自己老起來。

總說運動使人年輕。其實，運動拼的是身體，對衰老更敏感。一般人對隨著年齡而發生的生理變化多在不知不覺中，或五年十年才會感覺到不同。高水平的運動員，過了三十歲后，大多每年都會感受到。那么，為什么經常從事運動的人不僅生理上更健康，精神上也更顯年輕呢？這個問題解釋起來，其實比想象得要復雜些。

隨著年齡的增長，我們越跑越慢。這已是不爭事實。記得七九年進北大，未名湖畔總看到一個瘦小的老人跑步，跑得比我走得還慢。后來才知道那是朱光潛先生。那時他已經八十多了。一位中年教授上課提起這一景，豎起大拇指說：“這就叫‘天行健，君子自強不息’呀！”三十多年后，我還每每想起老人的身影。妻子是復旦畢業，說復旦外文系也有位老先生堅持跑步，但有一天發現自己跑得還不如別人走得快，傷心之余就放棄了。總之，沒有人相信越老跑得越快的。

西方人不輕信直覺經驗。對于簡單的事實，往往也要用大量數據論證，并輔之眾多科學事實。這方面最有名的大概是耶魯大學經濟學教授雷·費爾（Ray Fair）。……