鐵筆鋼拳

海明威在1954年拿到了諾貝爾獎，但在他自己看來，這或許不如他的拳擊重要。他寫了不少關于拳擊的作品，與多位拳王交好，而且自己積極實踐拳擊。他很有激情，“我的寫作不算什么，我的拳擊才是一切。”

海明威是中庸兩個字的反義詞，他做任何事情都要做到極致，將激情揮發到極限。他創作的大部分人物都激情四射、精力充沛、敢于征服。比如他的經典作品《老人與海》，老人比他追逐的箭魚還要疲勞，但最終還是他獲勝了。

海明威是個巨人，永遠想動，隨時有思想、概念和評論。他活的格局很大。這是他的脾性，也是他的稟賦。海明威從14歲開始練習拳擊。他接受了中量級拳手揚·阿赫恩的指導，練就基本功。年輕的海明威身高可以，但比較瘦弱。他套上了好幾件毛衣，顯得壯實。

海明威的拳風缺少條理，尤其是防守容易松懈。但有一點可以彌補：他從不認輸。“在生活中，我有時會沮喪，但從未放棄過。”

喬·路易斯，1937年到1949年的重量級拳王，說得非常好：“在拳臺上，你可以躲閃，但你永遠無法躲藏。”這就是拳擊的問題、精華和偉大之處。海明威說：“棒球球員可以退役，但拳手能退役么？不能。沒人愿意承認自己腿虛了，反應慢了。拳手得一次次披掛上陣，永遠冒著‘戰斗過度’的風險。”

斯科特·費茨格拉德在退役后當了裁判，他因為延長了一回合比賽的時間，而與海明威斷絕了關系。海明威在《巴黎是個節日》中不無諷刺地講了這件事，對于費茨格拉德的不夠嚴謹很不滿。……