鐵筆鋼拳

海明威在1954年拿到了諾貝爾獎(jiǎng)，但在他自己看來，這或許不如他的拳擊重要。他寫了不少關(guān)于拳擊的作品，與多位拳王交好，而且自己積極實(shí)踐拳擊。他很有激情，“我的寫作不算什么，我的拳擊才是一切。”

海明威是中庸兩個(gè)字的反義詞，他做任何事情都要做到極致，將激情揮發(fā)到極限。他創(chuàng)作的大部分人物都激情四射、精力充沛、敢于征服。比如他的經(jīng)典作品《老人與海》，老人比他追逐的箭魚還要疲勞，但最終還是他獲勝了。

海明威是個(gè)巨人，永遠(yuǎn)想動(dòng)，隨時(shí)有思想、概念和評(píng)論。他活的格局很大。這是他的脾性，也是他的稟賦。海明威從14歲開始練習(xí)拳擊。他接受了中量級(jí)拳手揚(yáng)·阿赫恩的指導(dǎo)，練就基本功。年輕的海明威身高可以，但比較瘦弱。他套上了好幾件毛衣，顯得壯實(shí)。

海明威的拳風(fēng)缺少條理，尤其是防守容易松懈。但有一點(diǎn)可以彌補(bǔ)：他從不認(rèn)輸。“在生活中，我有時(shí)會(huì)沮喪，但從未放棄過。”

喬·路易斯，1937年到1949年的重量級(jí)拳王，說得非常好：“在拳臺(tái)上，你可以躲閃，但你永遠(yuǎn)無法躲藏。”這就是拳擊的問題、精華和偉大之處。海明威說：“棒球球員可以退役，但拳手能退役么？不能。沒人愿意承認(rèn)自己腿虛了，反應(yīng)慢了。拳手得一次次披掛上陣，永遠(yuǎn)冒著‘戰(zhàn)斗過度’的風(fēng)險(xiǎn)。”

斯科特·費(fèi)茨格拉德在退役后當(dāng)了裁判，他因?yàn)檠娱L(zhǎng)了一回合比賽的時(shí)間，而與海明威斷絕了關(guān)系。海明威在《巴黎是個(gè)節(jié)日》中不無諷刺地講了這件事，對(duì)于費(fèi)茨格拉德的不夠嚴(yán)謹(jǐn)很不滿。……