很少人是靠在一起說別人好話而互相溫暖,很多人是通過在一起講別人壞話而彼此接近的。
蕭紅病逝于戰(zhàn)火中的香港后,許廣平寫過兩篇紀(jì)念文章,一篇是發(fā)表于1945年11月28日上海《大公報》上的《憶蕭紅》,通篇都是真摯熱烈的緬懷之辭,如尋常概念的懷人之作;另一篇是次年7月1日刊于《文藝復(fù)興》的《追憶蕭紅》,這一“追”,追出許多生動的回憶場景,同時,也有了微詞隱現(xiàn)。
其中有一段,說那是蕭紅情感憂郁苦悶,常去魯迅先生家,許廣平耽于招待她而無法兼顧到當(dāng)時在樓上的魯迅先生,結(jié)果某一天就讓魯迅先生受涼害了一場病。對此,許廣平寫道:“我們一直沒敢把病由說出來,現(xiàn)在蕭紅先生人也死了,沒什么關(guān)系,作為追憶而順便提到,倒沒什么要緊的了。只不過是從這里看一個人生活的失調(diào),直接馬上會影響到周圍朋友的生活也失了步驟,社會上的人就是如此關(guān)聯(lián)著了。”這幾句話里的人際關(guān)系龐雜,但讀之最驚心的,是許廣平能夠如此誠實(shí)的思維擔(dān)承:因?yàn)檎f于逝者身世不利的話,首先在世故的道德公理就是一件有困難的事。然而,許廣平到底是魯迅先生的學(xué)生與伴侶,她對于蕭紅的懷念,有著更深刻與真切的理解和尊重—沒有把蕭紅當(dāng)作一個失去生命也在道德上被置于盡頭和低端的同情心的施舍對象,有勇氣讓某種道德的公正,橫亙陰陽兩界。
而國人一向有諛墓的傳統(tǒng),視死亡為生命的一個終端,一切對其生命光彩度不夠支持的言語,都不得呈現(xiàn)。但是,許廣平卻讓人想到:對困境中人的同情,是不是就要在道德上另外為之設(shè)置一些寬泛的低端準(zhǔn)入?尤其是,當(dāng)其不復(fù)在場,話語缺席或者失去話語能力,人們能否與肯否,如實(shí)地說出自己的真正認(rèn)知與感受?
此間自然有悲涼,蕭紅與魯迅、許廣平夫婦過從很密的時候,感覺是如家人一般的溫暖,然而,終究是盛情之下的客人,且是多有叨擾很不見外的客人。如火的盛情與清冷的認(rèn)識,原本也并行不悖,只是如今,一方已是缺席者,無力自辯,這語境便與說話人有著雙重心理作用了:首先是對方不在場,系背后說話;其次,說的雖是事實(shí),然而調(diào)子里終有黯然神傷處。
這情景,即使在大活人之間,也是非常尷尬,曾遭遇個人經(jīng)驗(yàn)黑白兩例。
一例,是指大白天,十分搞笑。友人傳遞某人對我的印象,說:從來沒有拿你當(dāng)一個女的,對你很尊重。我聽了唬一跳:我可就是一個女的,從來都是,連這個基本事實(shí)都給歪曲掉了,尊的什么重?友人解釋說,人家的意思是強(qiáng)調(diào)尊重你是在精神生活層面,而不是身體。可是我的腦筋還是拐不過彎來:那么我的精神附在哪里?一縷游魂呀?就算變杜麗娘了,可還是個女的,說不定也會做春夢思凡塵哪。另外,我認(rèn)為在我不變性的情況下,我的精神生活,也依然可以被尊重,為什么要一定不是個女的,我的精神生活才格外被尊重?后來,經(jīng)過妥當(dāng)溝通,才明白那是站在道德高亮光點(diǎn)之處的一種低調(diào)友情表述法。
例二,則發(fā)生在黑夜,無比尷尬。某日與友人竊竊私語說人壞話,晚間夢里就 見那人找上門來,那一刻真是羞愧難當(dāng)又不甘認(rèn)錯啊。對方咄咄逼人:為什么說我壞話!我則言辭閃爍,內(nèi)心擠壓,神經(jīng)錯位:一則是自我道德譴責(zé),到底是背后,人家就是不在場嘛。二則是對基本事實(shí)的尊重,那所謂壞話,并非私自杜撰,所以不想與不肯與之否定。于是,夢里與之百般難堪地面面相覷,出了一腦袋的細(xì)密汗珠子,總算驚醒過來,連小學(xué)時候的操行評語都急出來了,記得里面常常有一條要求大家“要敢于向壞人壞事做斗爭”,隔著這許多年的星星月亮,終至在這午夜噩夢里方悟出其用意在少寫了“當(dāng)面”兩個字上,敢于的斗爭都是當(dāng)面的。我的全部尷尬就是,對方確有不良言行,但我確是在背后說的。
而很有一些友情就是這樣開始的。很少人是靠在一起說別人好話而互相溫暖,很多人是通過在一起講別人的壞話而彼此接近的。
但,這是題外話了。 編輯 趙真