身前背后及黑白兩例

很少人是靠在一起說別人好話而互相溫暖，很多人是通過在一起講別人壞話而彼此接近的。

蕭紅病逝于戰火中的香港后，許廣平寫過兩篇紀念文章，一篇是發表于1945年11月28日上海《大公報》上的《憶蕭紅》，通篇都是真摯熱烈的緬懷之辭，如尋常概念的懷人之作；另一篇是次年7月1日刊于《文藝復興》的《追憶蕭紅》，這一“追”，追出許多生動的回憶場景，同時，也有了微詞隱現。

其中有一段，說那是蕭紅情感憂郁苦悶，常去魯迅先生家，許廣平耽于招待她而無法兼顧到當時在樓上的魯迅先生，結果某一天就讓魯迅先生受涼害了一場病。對此，許廣平寫道：“我們一直沒敢把病由說出來，現在蕭紅先生人也死了，沒什么關系，作為追憶而順便提到，倒沒什么要緊的了。只不過是從這里看一個人生活的失調，直接馬上會影響到周圍朋友的生活也失了步驟，社會上的人就是如此關聯著了。”這幾句話里的人際關系龐雜，但讀之最驚心的，是許廣平能夠如此誠實的思維擔承：因為說于逝者身世不利的話，首先在世故的道德公理就是一件有困難的事。然而，許廣平到底是魯迅先生的學生與伴侶，她對于蕭紅的懷念，有著更深刻與真切的理解和尊重—沒有把蕭紅當作一個失去生命也在道德上被置于盡頭和低端的同情心的施舍對象，有勇氣讓某種道德的公正，橫亙陰陽兩界。

而國人一向有諛墓的傳統，視死亡為生命的一個終端，一切對其生命光彩度不夠支持的言語，都不得呈現。但是，許廣平卻讓人想到：對困境中人的同情，是不是就要在道德上另外為之設置一些寬泛的低端準入？尤其是，當其不復在場，話語缺席或者失去話語能力，人們能否與肯否，如實地說出自己的真正認知與感受？

此間自然有悲涼，蕭紅與魯迅、許廣平夫婦過從很密的時候，感覺是如家人一般的溫暖，然而，終究是盛情之下的客人，且是多有叨擾很不見外的客人。如火的盛情與清冷的認識，原本也并行不悖，只是如今，一方已是缺席者，無力自辯，這語境便與說話人有著雙重心理作用了：首先是對方不在場，系背后說話；其次，說的雖是事實，然而調子里終有黯然神傷處。

這情景，即使在大活人之間，也是非常尷尬，曾遭遇個人經驗黑白兩例。

一例，是指大白天，十分搞笑。友人傳遞某人對我的印象，說：從來沒有拿你當一個女的，對你很尊重。我聽了唬一跳：我可就是一個女的，從來都是，連這個基本事實都給歪曲掉了，尊的什么重？友人解釋說，人家的意思是強調尊重你是在精神生活層面，而不是身體。可是我的腦筋還是拐不過彎來：那么我的精神附在哪里？一縷游魂呀？就算變杜麗娘了，可還是個女的，說不定也會做春夢思凡塵哪。另外，我認為在我不變性的情況下，我的精神生活，也依然可以被尊重，為什么要一定不是個女的，我的精神生活才格外被尊重？后來，經過妥當溝通，才明白那是站在道德高亮光點之處的一種低調友情表述法。

例二，則發生在黑夜，無比尷尬。某日與友人竊竊私語說人壞話，晚間夢里就 見那人找上門來，那一刻真是羞愧難當又不甘認錯啊。對方咄咄逼人：為什么說我壞話！我則言辭閃爍，內心擠壓，神經錯位：一則是自我道德譴責，到底是背后，人家就是不在場嘛。二則是對基本事實的尊重，那所謂壞話，并非私自杜撰，所以不想與不肯與之否定。于是，夢里與之百般難堪地面面相覷，出了一腦袋的細密汗珠子，總算驚醒過來，連小學時候的操行評語都急出來了，記得里面常常有一條要求大家“要敢于向壞人壞事做斗爭”，隔著這許多年的星星月亮，終至在這午夜噩夢里方悟出其用意在少寫了“當面”兩個字上，敢于的斗爭都是當面的。我的全部尷尬就是，對方確有不良言行，但我確是在背后說的。

而很有一些友情就是這樣開始的。很少人是靠在一起說別人好話而互相溫暖，很多人是通過在一起講別人的壞話而彼此接近的。

但，這是題外話了。 編輯 趙真