身前背后及黑白兩例

很少人是靠在一起說別人好話而互相溫暖，很多人是通過在一起講別人壞話而彼此接近的。

蕭紅病逝于戰(zhàn)火中的香港后，許廣平寫過兩篇紀(jì)念文章，一篇是發(fā)表于1945年11月28日上海《大公報》上的《憶蕭紅》，通篇都是真摯熱烈的緬懷之辭，如尋常概念的懷人之作；另一篇是次年7月1日刊于《文藝復(fù)興》的《追憶蕭紅》，這一“追”，追出許多生動的回憶場景，同時，也有了微詞隱現(xiàn)。

其中有一段，說那是蕭紅情感憂郁苦悶，常去魯迅先生家，許廣平耽于招待她而無法兼顧到當(dāng)時在樓上的魯迅先生，結(jié)果某一天就讓魯迅先生受涼害了一場病。對此，許廣平寫道：“我們一直沒敢把病由說出來，現(xiàn)在蕭紅先生人也死了，沒什么關(guān)系，作為追憶而順便提到，倒沒什么要緊的了。只不過是從這里看一個人生活的失調(diào)，直接馬上會影響到周圍朋友的生活也失了步驟，社會上的人就是如此關(guān)聯(lián)著了。”這幾句話里的人際關(guān)系龐雜，但讀之最驚心的，是許廣平能夠如此誠實(shí)的思維擔(dān)承：因?yàn)檎f于逝者身世不利的話，首先在世故的道德公理就是一件有困難的事。然而，許廣平到底是魯迅先生的學(xué)生與伴侶，她對于蕭紅的懷念，有著更深刻與真切的理解和尊重—沒有把蕭紅當(dāng)作一個失去生命也在道德上被置于盡頭和低端的同情心的施舍對象，有勇氣讓某種道德的公正，橫亙陰陽兩界。

而國人一向有諛墓的傳統(tǒng)，視死亡為生命的一個終端，一切對其生命光彩度不夠支持的言語，都不得呈現(xiàn)。但是，許廣平卻讓人想到：對困境中人的同情，是不是就要在道德上另外為之設(shè)置一些寬泛的低端準(zhǔn)入？尤其是，當(dāng)其不復(fù)在場，話語缺席或者失去話語能力，人們能否與肯否，如實(shí)地說出自己的真正認(rèn)知與感受？

此間自然有悲涼，蕭紅與魯迅、許廣平夫婦過從很密的時候，感覺是如家人一般的溫暖，然而，終究是盛情之下的客人，且是多有叨擾很不見外的客人。如火的盛情與清冷的認(rèn)識，原本也并行不悖，只是如今，一方已是缺席者，無力自辯，這語境便與說話人有著雙重心理作用了：首先是對方不在場，系背后說話；其次，說的雖是事實(shí)，然而調(diào)子里終有黯然神傷處。

這情景，即使在大活人之間，也是非常尷尬，曾遭遇個人經(jīng)驗(yàn)黑白兩例。

一例，是指大白天，十分搞笑。友人傳遞某人對我的印象，說：從來沒有拿你當(dāng)一個女的，對你很尊重。我聽了唬一跳：我可就是一個女的，從來都是，連這個基本事實(shí)都給歪曲掉了，尊的什么重？友人解釋說，人家的意思是強(qiáng)調(diào)尊重你是在精神生活層面，而不是身體。可是我的腦筋還是拐不過彎來：那么我的精神附在哪里？一縷游魂呀？就算變杜麗娘了，可還是個女的，說不定也會做春夢思凡塵哪。另外，我認(rèn)為在我不變性的情況下，我的精神生活，也依然可以被尊重，為什么要一定不是個女的，我的精神生活才格外被尊重？后來，經(jīng)過妥當(dāng)溝通，才明白那是站在道德高亮光點(diǎn)之處的一種低調(diào)友情表述法。

例二，則發(fā)生在黑夜，無比尷尬。某日與友人竊竊私語說人壞話，晚間夢里就 見那人找上門來，那一刻真是羞愧難當(dāng)又不甘認(rèn)錯啊。對方咄咄逼人：為什么說我壞話！我則言辭閃爍，內(nèi)心擠壓，神經(jīng)錯位：一則是自我道德譴責(zé)，到底是背后，人家就是不在場嘛。二則是對基本事實(shí)的尊重，那所謂壞話，并非私自杜撰，所以不想與不肯與之否定。于是，夢里與之百般難堪地面面相覷，出了一腦袋的細(xì)密汗珠子，總算驚醒過來，連小學(xué)時候的操行評語都急出來了，記得里面常常有一條要求大家“要敢于向壞人壞事做斗爭”，隔著這許多年的星星月亮，終至在這午夜噩夢里方悟出其用意在少寫了“當(dāng)面”兩個字上，敢于的斗爭都是當(dāng)面的。我的全部尷尬就是，對方確有不良言行，但我確是在背后說的。

而很有一些友情就是這樣開始的。很少人是靠在一起說別人好話而互相溫暖，很多人是通過在一起講別人的壞話而彼此接近的。

但，這是題外話了。 編輯 趙真