偽雅士

他說只有他可以在當代藝術品拍賣會場抽煙，“他們要賺我的錢嘛”，他謙虛地笑笑。

他是歐美人士，也許是法國人，也許是美國人。他投資中國獐子島的海鮮，賺了一點錢。他從龍德蒙斯騎士團基金會的網站上買到了一個男爵爵位，從此在名片上印上家族徽記，堅持稱妻子為“夫人”；他購買了《名人錄》十行生平介紹；他加入馬會的申請即將被批準；他的餐桌照通常是與羅曼尼-康蒂紅酒、俄國魚子醬、松露火雞的合影；他自稱卡巴拉信徒，據說引導他皈依的介紹人就是麥當娜；他說他每年給昂山素季捐款；他家藏三件達明·赫斯特的早期作品；他是西方新男士手杖運動的積極分子，偏愛獨角鯨的角質手杖；他在巴黎定制手工正裝，牛仔褲是拉格菲爾德的簽名限量版；運動他只玩馬球……這一切他會利用各種機會通告四方。

英文里叫這類人snob。譯成“偽雅士”。

再往前說，文學中青年大概都知道英國小說家薩克雷。他開始的日子比較慘，賣稿謀生，煮字療饑，直到1848年發表《名利場》，才一屁股坐進文學史，再也不肯挪窩。差不多發表《名利場》的同時，他的另一本書《Book of Snobs》問世。正是這本書，讓snob一詞傳遍西方，人人爭說。這本書的中文書名是《勢利者臉譜》或《勢利眼集》，snob譯成“勢利小人”，這也是目前英漢詞典的普遍譯法。

回頭查一查比較詳細的英文詞典，你會發現，無論“偽雅”還是“勢利”都不能確切地對應snob。Snob的詞源至今不詳。有一種說法，它來自拉丁文sine nobilitate（非貴族）。十八世紀英國貴族學校入學登記時，學生要填寫自己的社會等級，平民子弟只能填sine nobilitate的縮略詞snob。這個說法提示了這個詞的含義：那些與貴族圈靠得很近、急于進入上流社會的圈外人。十八世紀，這個詞先是指鞋匠，后來泛指和貴人相對的俗人。到了十九世紀，它開始用來形容粗俗招搖、貪婪虛榮的暴發戶。二十世紀以后，snob就是那些熱衷于地位財富，裝模作樣，向上攀附，向下踩踏的虛榮之人。

《偽雅史》引用法國社科院的定義：“渴望擁有上流社會階層流行觀念、生活方式及其趣味之人的虛榮。”它還說，十九世紀以后，“偽雅”的意義擴大，它有兩種意義，一種是指攀附上流社會，另一種是指攀附時尚潮流。用西文的釋義比照，“勢利小人”的翻譯丟失了“裝腔作勢、招搖虛榮”的含義，而且“勢利”的貶義過甚。從薩克雷開始，到今天無數批評snob的作者，幾乎人人都承認自己或多或少也是個snob，他們反省的是自己的虛榮，不是自認勢利。

“偽雅”的問題更大。有關snob，辨析的是“貴俗之分”，不是“雅俗之分”。中國唐朝以后，開科取士，基本上是一個平民官僚社會，沒有西方意義上的貴族。中國文士嘲笑附庸風雅的詞語很多，但缺少戲弄假貴族的嘲諷——真的都沒有，何處打假？而且這個生造的詞組十分拗口，難免令人想到臺灣人愛說的尾牙。

總結一下，百年以上的snob，是對貴族的羨慕模仿裝扮；百年以后的snob，是對時尚的羨慕模仿裝扮。過去中國的貴族不多，眼下中國的時髦不少，生活中的snob，已如過江之鯽。我們需要一個熱辣、新鮮的形容詞，來應付薩克雷以下一百七十年的西文挑戰。不妨先把上面提過的歐美人士，翻譯成大家熟悉的中國兄弟：

還是前面提到的那位老兄，連他的司機在北上廣都有頂級會所的金卡；他提到高官只稱名不稱姓；香港馬會有他用兒子名義養的兩匹賽馬；他說只有他可以在當代藝術品拍賣會場抽煙，“他們要賺我的錢嘛”，他謙虛地笑笑；他偶爾也小賭怡情，但只去蒙地卡羅，喜歡那里貴賓室的背景音樂；他一年要去兩次非洲，救濟災民，教赤道兒童唱“紅巖上紅梅開，千里冰霜腳下踩”；他去年就不喝拉菲了，“連東北的小開都喝，丟不起那個人”，他只喝定制的茅臺，茅臺鎮上有他的專屬酒窖，“二十年前造的”；他喜歡金邊的大排檔，常常下午四點約好朋友，坐他的飛機去，晚上十點前回家，美聯儲的官員每天紐交所開市后要向他請教全球金融問題……這些都是他接受Vogue西班牙文版采訪時說的，他只接受Vogue外文版采訪，然后讓秘書翻成中文傳給朋友看看。

他就是王朔老師上世紀九十年代說的“裝×犯”。就是snobbism最好的中文譯名。這個詞爽朗、通俗、親民、有力，它的時尚度幽默感是snob的絕配。作為詞語推廣人，王朔老師的文學地位也絕不在薩克雷老師之下。只要放松心情，有一點化俗為雅的勇氣，這在未來也可以做成一門大學問。

別的先不用說，單單把《偽雅史》改名為《法國裝×史》，起碼就可以多賣一萬本。

編輯 劉釗