兩面狄更斯

他對外人慷慨，對家人卻不寬容，放到東方，或許是一個好品質(zhì)。

2012年2月7日，是狄更斯的兩百年祭。狄更斯是英國最偉大的文化之一，歐洲經(jīng)濟(jì)岌岌可危，英國需要抓住任何能提高國民士氣的機(jī)會，以從心理上暫時擺脫經(jīng)濟(jì)的陰霾。吸引全球游客，制造出一番歡欣鼓舞的氣氛，倫敦奧運會是籌碼一，狄更斯是籌碼二。

其實，狄更斯年的序曲，要算克萊爾·托馬琳的《狄更斯傳》，此書在去年10月出版。從貧窮的孩子到成功且多產(chǎn)的作家，狄更斯一直為傳記作家所鐘愛。 狄更斯在有生之年養(yǎng)活著一大群家人親戚朋友，去世后是一大批傳記作家研究者的飯碗。

托馬琳將狄更斯請下了偉大作家的神龕，還原了他有血有肉有悲有喜有激情有怒火有慈悲有惡毒的普通個人的形象，將他的雙重性格表現(xiàn)得非常充分。

一方面，狄更斯精力充沛，充滿自信，魅力無窮，慷慨無私，很會為別人著想；另一方面，他脾氣暴躁，獨斷專橫，耿耿于懷，控制欲強(qiáng)，具有強(qiáng)迫癥性格。他相信只要肯努力，世界上沒有做不到的事，他的這種自信和自負(fù)讓他取得不可估量的成功和國際聲譽(yù)，但最終也摧毀了他，自己把自己給累垮，最后五十八歲英年早逝。

狄更斯十二歲時，游手好閑常常入不敷出的父親因債務(wù)被關(guān)進(jìn)監(jiān)獄，母親和弟妹們也隨他搬進(jìn)監(jiān)獄里住。當(dāng)時，狄更斯的大姐在音樂學(xué)院里住讀，而狄更斯則被送進(jìn)一家黑鞋油廠去當(dāng)學(xué)徒，往鞋油瓶上貼商標(biāo)。他和另一個同伴因人小手快，被安排在工廠櫥窗里工作，可供路人參觀。一年后父親出獄，狄更斯回學(xué)校又讀了兩年書，十五歲時正式結(jié)束學(xué)業(yè)，再次加入工作大軍。他先在一家律師行做文書，然后做記者，專門對議會進(jìn)行報道。二十四歲那年，他因《匹克威克外傳》一夜成名，自那以后，手中的筆就沒有停過。

狄更斯對人慷慨，收入非常高。但依賴他的人也很多，首先是他懶惰無能的家人親戚，還有一大幫朋友。他一直無私地幫助那些貧窮無助的人，例如，在出任法庭陪審團(tuán)后，他會去監(jiān)獄探望被審問的犯人，并會送去衣服食物。

但他對家里人，卻不像對外人那么寬容。1836年，二十四歲的狄更斯和凱瑟琳·霍嘉斯結(jié)婚，他曾說他希望最多只要三個孩子，而且最好是女孩。但凱瑟琳在十五年中十一次懷孕，狄更斯對此非常不滿（好像他沒有責(zé)任似的，其實是他不愿意采用避孕措施）。其中一個孩子夭折，十個孩子中三女七男。在1852年凱瑟琳為他生第七個兒子之前，他給朋友寫信說：“我開始數(shù)不清我究竟有多少個孩子了，他們太多了，晚餐時我竟看見又有新的孩子加入到整齊的隊伍中吃晚餐，我以為已經(jīng)不可能再多了。”

他對女兒有時還能充滿溫情，例如，在一個女兒的生日之前，因為怕忘記女兒教會他的波爾卡舞，他半夜在家里獨自練舞。但對男孩子，他卻沒有耐心（只有對大兒子查理除外）。他覺得兒子太多，他們吵吵鬧鬧，要教育他們，要幫助他們在社會上立足，負(fù)擔(dān)沉重。在狄更斯看來，兒子們都過著非常舒服的中產(chǎn)階級的童年，與他痛苦的童年相比，這讓他充滿憤恨和不滿。狄更斯十二歲當(dāng)童工的事讓他創(chuàng)傷極大，他從未向妻子孩子們提起過他童年之事。

他不理解他的兒子們，兒子很小就被送往寄宿學(xué)校，往往在圣誕節(jié)時也不接回來。他的七個兒子中兩個去了印度，兩個去了澳大利亞，一個參加海軍。他把七個兒子看成是他自己的不同版本，而且是糟糕的翻版，他們的無能讓他充滿恐懼，他覺得男孩子特別容易繼承父母兩家的壞傳統(tǒng)，游手好閑，好吃懶做，賭博酗酒，花錢如流水。所以，當(dāng)他們因揮霍而陷入債務(wù)危機(jī)時，他就與他們斷絕關(guān)系。

在第五個兒子西德尼欠債之后，狄更斯在給四兒子阿爾福來德的信中憤憤寫道：“我得說西德尼已經(jīng)無可救藥了，我真希望他還不如死了更好。”就這樣，狄更斯把西德尼從他的生活中消除，就像對他的另一個兒子沃爾特，還有他的弟弟弗萊德。狄更斯一旦決定和誰劃清界限，他就毫不留情，其中，他對凱瑟琳的公開遺棄最為無情最為殘酷。

托馬琳這本傳記最吸引眼球的，是狄更斯與女演員耐麗·特南的關(guān)系。第一次見到耐麗，狄更斯就墮入情網(wǎng)，他當(dāng)時四十五，耐麗十八。

狄更斯著迷于耐麗，并在1858年，公開宣布與妻子分居，不僅分居，而且他還要向全世界公布凱瑟琳的無數(shù)缺陷，要公眾承認(rèn)分居不是他的錯。十幾年后，他的女兒凱蒂回憶說，父親就像一個瘋子，常常暴怒發(fā)脾氣，無助的凱瑟琳飽受屈辱。狄更斯的一封公開信先在紐約然后在倫敦的報紙上發(fā)表，他說他們的婚姻不幸福已有許多年，只是依靠著他的小姨子照顧孩子替他們管家婚姻才沒有破裂；又說是凱瑟琳首先提出分居，還說她精神不正常。

狄更斯的愛情最終得到了耐麗的回報，耐麗離開舞臺，他們的關(guān)系極其隱秘，1865年6月，火車在 Staplehurst 出事故，火車上的頭等車廂里就有狄更斯、耐麗和她的母親三人，在出事現(xiàn)場，狄更斯一如既往把別人放在首位，忙著救助受傷的乘客，而同樣受了輕傷的耐麗卻很快被人送走。這次事故讓耐麗終于意識到：在狄更斯這位大作家的生活中，她永遠(yuǎn)只能是第二位的，是無形的，是不能被人看見的。

1876年，狄更斯去世后六年，耐麗與一位比她小十二歲的羅賓遜先生結(jié)婚，她偽造了自己的歲數(shù)，說她當(dāng)時是二十三歲，而不是三十七歲。他們有一對兒女。耐麗一直不愿意讓孩子們知道她和狄更斯的關(guān)系，直到第一次世界大戰(zhàn)后，耐麗的兒子才從母親和姨媽的書信文件中得知母親的真實年齡，得知母親曾經(jīng)做過演員，還有母親和狄更斯的非同尋常的關(guān)系。

有一點是肯定的，就是狄更斯深愛過耐麗。至于耐麗是否曾愛過狄更斯，這讓人難以猜測。

編輯 劉釗