媽媽,我們一定會(huì)再見(jiàn)面的

可惜再?zèng)]機(jī)會(huì)讓您顯擺了。

去年此時(shí)，我正在您的病床前，當(dāng)時(shí)我不知道，這是我和您在這個(gè)世界共同度過(guò)的最后一夜。

本來(lái)，前一夜我值了班，工作一天回到自己家，真的很累，片刻猶豫后還是決定晚上去醫(yī)院陪您，直到現(xiàn)在我都慶幸自己當(dāng)時(shí)沒(méi)偷一時(shí)之懶，要不一定抱憾終生。

您走得很平靜，也許跟您前兩天一直昏迷有關(guān)，也許只是我心理的期望。凌晨四點(diǎn)多，監(jiān)控機(jī)器上的數(shù)字開始劇烈變換，我們的心也像跳動(dòng)的數(shù)字一樣不能安寧。凌晨六點(diǎn)，歸零。所有都是冰冷的零！

從那一刻，我一直迷迷糊糊。家鄉(xiāng)的習(xí)俗是要回家。我和哥哥背著您下醫(yī)院的樓……抱著上家里的樓……回家時(shí)我們居然走錯(cuò)了樓門。

其實(shí)您回到家里躺在床上時(shí)，我摸著您還是溫?zé)岬模?/p>

進(jìn)入五月，一直很難熬。先是母親節(jié)，然后是您發(fā)病的日子……今晚，我實(shí)在忍不住了。

今天恰好和朋友們提起76年地震的事，他們都不相信當(dāng)時(shí)還很小的我會(huì)存有印象?？晌掖_確實(shí)實(shí)清晰地記得那天夜里您是怎么抱著我從那間小土坯房里跑出來(lái)，然后慌慌張張地蹲在一堆棒子秸（玉米稈）前給我穿開襠褲，甚至我都記得因?yàn)榫o張您開始給我穿錯(cuò)了腿的細(xì)節(jié)，還記得余震過(guò)后回到屋里我望著家里閃著綠光的夜光表睡不著覺(jué)的情景。

我是您最小的兒子，您習(xí)慣叫我老兒子。我腦海中一直沒(méi)有您年輕時(shí)的樣子，當(dāng)我稍稍懂事，您已經(jīng)老了。其實(shí)一直內(nèi)疚，沒(méi)能多回家陪陪您，多聽您講講您過(guò)去的事。我一直有個(gè)愿望，把您的經(jīng)歷寫成小說(shuō)，然后讀給您聽，不管發(fā)不發(fā)表，相信您一定會(huì)十分滿足?？傄詾橛械氖菚r(shí)間，可沒(méi)想到來(lái)得這么快。快得甚至沒(méi)有機(jī)會(huì)告訴您，大學(xué)的時(shí)候，我把僅知的一點(diǎn)您的經(jīng)歷寫成的小小說(shuō)獲過(guò)一回獎(jiǎng)，更遺憾地是底稿早沒(méi)了，只記得題目叫《白蓮花》，我現(xiàn)在沒(méi)法再把它讀給您聽了。

印象中您只打過(guò)我一次，原因不記得了，似乎是因?yàn)閷W(xué)習(xí)的事?？耧L(fēng)驟雨般，我當(dāng)時(shí)覺(jué)得喘不過(guò)氣來(lái)，不過(guò)事后似乎也沒(méi)奮發(fā)圖強(qiáng)，幸好，兒子現(xiàn)在雖不算成才，也還能讓您放心。我也對(duì)您有過(guò)意見(jiàn)，高中的時(shí)候您偷看我的日記，知道了我的單相思還揶揄過(guò)我，可我知道那只是為了讓我拔出來(lái)，是可憐的天下父母心而已。

您沒(méi)有心機(jī)，不會(huì)拐彎，越老越有孩子的心性。那回?zé)o意中開車送您去小區(qū)活動(dòng)室打麻將，您讓我往里再開些，再往里，直到倒車都困難了。問(wèn)您為什么？是走路長(zhǎng)了累嗎？您天真地告訴我就是為了讓那些老伙伴們都能看見(jiàn)，是兒子開車送我來(lái)的，有面子，能顯擺?，F(xiàn)在想想還是覺(jué)得您真可愛(ài)！

可惜再?zèng)]機(jī)會(huì)讓您顯擺了！

媽媽，您走后夢(mèng)到過(guò)您幾次，都是那么短暫，像是對(duì)我之前回家只短暫停留的懲罰。您走了的這一年，過(guò)的真的不好。不光是我，家里人都差不多陷在那個(gè)情緒里。過(guò)年前去看您的那次，我和哥把您送回小格子里的時(shí)候，倆人抱著哭了很長(zhǎng)時(shí)間，就是想到過(guò)年了，我們大家都在家里，您這么喜歡熱鬧，卻一個(gè)人待在冰冷的格子里。

情緒似乎太消極了，說(shuō)點(diǎn)別的吧！

去年一年，您熟悉的我的幾個(gè)朋友的父母也陸續(xù)去了那里，原先都是老師，您幾位應(yīng)該有共同語(yǔ)言。要打牌找馬凌她媽，性格和您差不多，快人快語(yǔ)，樂(lè)觀派，就是她是哈爾濱打法，你們得先定一下規(guī)則。大慶和郝嵐的父親都屬于內(nèi)斂，沉默寡言型的，不過(guò)要是數(shù)學(xué)問(wèn)題和欣賞中國(guó)畫，可以找他們。希望你們?cè)谀抢锬艹珊门笥眩?/p>

我偶爾想過(guò)死，您別害怕，現(xiàn)在不想了！現(xiàn)在我想：媽媽，我們一定會(huì)再見(jiàn)面的。不在乎早幾年還是晚幾年，順其自然吧！要是遲些年再見(jiàn)，我能有多幾年的故事和話說(shuō)給您聽！

媽媽，再見(jiàn)面時(shí)您會(huì)跟我說(shuō)些什么呀！

編輯 劉釗