“黑天鵝”鄧文迪

我很難相信一個(gè)耶魯MBA，一個(gè)聲稱自己天生喜愛商業(yè)的女人會(huì)甘心永遠(yuǎn)談?wù)撆蓪?duì)。

前幾天，我在北京見到了鄧文迪。

我們約好上午十一點(diǎn)見面，我十點(diǎn)四十就到了。她的家在紫禁城邊上，是一座獨(dú)門獨(dú)戶的四合院。2008年夏天，她和默多克一起來北京看奧運(yùn)會(huì)，順便花500萬美元買了這個(gè)房子。我很小老百姓地想，現(xiàn)在這個(gè)價(jià)錢可是絕對(duì)買不著了。這種小老百姓的想法一直貫穿著見鄧文迪的全過程。

其實(shí)，這不是我第一次見鄧文迪。也是2008年夏天，確切地說，2008年8月9號(hào)晚上，奧運(yùn)會(huì)開幕的第二天，我去長(zhǎng)城腳下的公社參加潘石屹?gòu)埿婪驄D辦的派對(duì)。說是參加，其實(shí)我只是坐著主辦方的媒體大巴去瞧個(gè)熱鬧罷了。山腳下，夜色溫柔，我看見李彥宏穿著沙灘短褲跟夾腳拖鞋，沒人搭理，一個(gè)人舉著酒杯走來走去。鄧文迪則是百分之百的座上賓，她穿著湖藍(lán)色的長(zhǎng)禮服，一直站在她那著名的丈夫身邊。她的丈夫已經(jīng)很老了，沉默嚴(yán)肅，眼睛發(fā)光。他們胸前都別著主辦方發(fā)的一枚會(huì)閃光的五角星。后來，鄧文迪在自己的博客上寫說，她一輩子參加過無數(shù)的派對(duì)，而這個(gè)是她在中國(guó)去過的最好的派對(duì)。她帶著新聞集團(tuán)的兩個(gè)高管，就著紅五角星的微光，一起登上了長(zhǎng)城。

派對(duì)是鄧文迪目前生活的主旋律。她前一天晚上剛剛從紐約飛來北京，為的就是第二天晚上去798參加美國(guó)服裝設(shè)計(jì)師DVF的大派對(duì)。她說，DVF是她的朋友。從她的博客上看，這樣的派對(duì)幾乎每周都有，這個(gè)朋友名單簡(jiǎn)直覆蓋了美國(guó)好萊塢、硅谷和華盛頓的權(quán)力三極：小扎、芭芭拉沃爾特斯、約旦王后、妮可基德曼、奧巴馬夫人米歇爾……從1999年起，她就是那條權(quán)力通道里唯一的中國(guó)人，唯一的中國(guó)女人。

管家是個(gè)圓臉女人，穿著黑色的開衫和平底鞋。她給了我一張胸牌，上面有編號(hào)。我拿著胸牌進(jìn)了門。這是個(gè)中西合璧裝修風(fēng)格的住宅。院子里有精心設(shè)計(jì)的小橋流水和涼亭，小路邊還種著一棵矮矮的檸檬樹。院子和所有房間都用落地玻璃隔開。房間里卻是舒適的現(xiàn)代風(fēng)格，灰色的包壁板，酒紅色的美式長(zhǎng)沙發(fā)，巨幅的畫作，一看，也是2008年買的，作者是周春芽。嗯，我們都還對(duì)幾年前的中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)品泡沫記憶猶新呢。

十二點(diǎn)了，據(jù)說鄧文迪還在見客。我們被安排在門房的小房間里等待。天氣很冷，我穿得很少，即便在室內(nèi)也凍得夠嗆。我站起來走動(dòng)取暖。這個(gè)環(huán)境給人的壓迫感是顯而易見的。著名的攝影師帶來很多拍照架燈的工人，他們都蹲在院子里吹風(fēng)，沒有得到管家的允許就不敢進(jìn)屋，連喝水都不敢開口。房間是白墻壁，有的地方掛了她的丈夫和兩個(gè)女兒的合影，有騎摩托車的，有出海的，有辦派對(duì)的。兩個(gè)小女孩都很漂亮，笑得很燦爛，她們的父親也比我上次見到他的時(shí)候顯得慈祥得多。

過了一會(huì)兒，有個(gè)和照片上長(zhǎng)得一模一樣的小女孩走了過來，一邊走一邊拋一只礦泉水瓶子玩。她穿著彩條毛衣、緊身褲和芭蕾舞鞋。小姑娘屁股很翹，一看就知道是經(jīng)常鍛煉的。據(jù)說她們的媽媽不僅給她們請(qǐng)中文老師，還請(qǐng)了武術(shù)教練。

十二點(diǎn)半的時(shí)候有人帶我去化妝間見了鄧文迪一眼。她對(duì)著鏡子坐著，著名的化妝師才剛剛開始給她化妝。她坐著沒動(dòng)，但是非常熱情地跟我打招呼。她表示很抱歉，現(xiàn)在還不能跟我聊天，因?yàn)闆]上妝的時(shí)候她不夠有自信。并且她還有時(shí)差，“我需要一杯咖啡。”她說。

她的樣子跟我想象中差不多。所有的黑天鵝一般的女人都是熱情洋溢的。她個(gè)子很高，皮膚顏色時(shí)髦，說話語速極快，語氣果斷肯定。這些，能看出她早年間的職場(chǎng)經(jīng)驗(yàn)的痕跡。不過，鄧文迪的感情經(jīng)歷決定了這一點(diǎn)：不管她做什么，說什么，她都會(huì)被視為一個(gè)有野心，欲望難以滿足，并且擅長(zhǎng)解決問題的女性。她這輩子目前為止結(jié)過兩次婚，一個(gè)比她大30歲，另外一個(gè)則比她大38歲。

鄧文迪是否迷戀年長(zhǎng)男人的引導(dǎo)和影響力？就后來跟她見面聊天的半個(gè)小時(shí)而言，我看不出來端倪。不過鄧文迪有一句口頭禪叫我非常難以適應(yīng)。她在談到默多克的時(shí)候一口一個(gè)“我老公”。我很難想象一個(gè)81歲的老頭還會(huì)被人叫做“我老公”。當(dāng)然這不是什么壞事，不過如果她說“老爺”我可能會(huì)覺得更自然些。

又過了兩個(gè)小時(shí)，我終于見到了鄧文迪。她化好了妝，假睫毛和煙熏妝讓她的眼睛大了兩倍。她很漂亮。鄧文迪繼續(xù)坐在發(fā)型師的吹風(fēng)機(jī)下，跟我談?wù)摿撕芏鄸|西，計(jì)有：派對(duì)、名流、時(shí)尚、禮服、慈善，慈善、禮服、時(shí)尚、名流、派對(duì)。她要拍電影，妮可·基德曼會(huì)給她建議。她要做慈善，約旦王后跟她一起，“她是科威特人，以前做過難民，在那個(gè)圈子里，也是個(gè)苦出身。”她要挑衣服，米歇爾會(huì)問她意見。年初國(guó)家主席訪美，米歇爾在國(guó)宴上穿的那條Alexander McQueen的紅色禮服就是她出的主意。她還在自己的農(nóng)場(chǎng)里招待過小扎（扎克維雷），教他說中文。總之她攛掇她所有的朋友來中國(guó)，她所有的朋友遇到關(guān)于中國(guó)的任何事情都來問她。她是某個(gè)小圈子的中國(guó)問題發(fā)言人。12年前，她遇到的最唐突的問題是：你們國(guó)家有汽車嗎？

一件耐人尋味的事情是，鄧文迪最推崇的女性是凱瑟琳·格雷厄姆。這位《華盛頓郵報(bào)》的掌門人在丈夫自殺后，以一名家庭婦女的身份接管了這家龐大的新聞企業(yè)，并且將它發(fā)展成為上世紀(jì)最影響美國(guó)歷史進(jìn)程的媒體之一。鄧文迪12年前剛結(jié)婚的時(shí)候，曾經(jīng)在太陽谷的聚會(huì)上見過她。那時(shí)候，她還健在。

“那時(shí)候我很年輕，對(duì)于這個(gè)世界很害怕，也不自信。她對(duì)我很好，跟我講她自己的經(jīng)歷，一直鼓勵(lì)我。”

凱瑟琳已經(jīng)是個(gè)傳奇。她可是小時(shí)候跟愛因斯坦一起劃過船的人。鄧文迪又曾經(jīng)跟她有過傾心之談，毫不夸張地說，若干年之后，不，就是現(xiàn)在，鄧文迪已經(jīng)是另外一個(gè)傳奇了。她的傳奇之處還不只是在于她嫁了一個(gè)怎樣的丈夫，而是她如何辦到的，并且如何真正融入了那個(gè)世界。

我很難相信一個(gè)耶魯MBA，一個(gè)聲稱自己天生喜愛商業(yè)的女人會(huì)甘心永遠(yuǎn)談?wù)撆蓪?duì)、設(shè)計(jì)師和時(shí)裝。泰勒前幾天去世，有人整理她的語錄。她說過這么一句話：“我從來不假裝自己是個(gè)家庭主婦。”鄧文迪這么醉心于社交生涯，她是在假裝自己是個(gè)家庭主婦嗎？她的偶像凱瑟琳能夠做到的事情，她有機(jī)會(huì)做嗎？

編輯 趙真