“黑天鵝”鄧文迪

我很難相信一個耶魯MBA，一個聲稱自己天生喜愛商業的女人會甘心永遠談論派對。

前幾天，我在北京見到了鄧文迪。

我們約好上午十一點見面，我十點四十就到了。她的家在紫禁城邊上，是一座獨門獨戶的四合院。2008年夏天，她和默多克一起來北京看奧運會，順便花500萬美元買了這個房子。我很小老百姓地想，現在這個價錢可是絕對買不著了。這種小老百姓的想法一直貫穿著見鄧文迪的全過程。

其實，這不是我第一次見鄧文迪。也是2008年夏天，確切地說，2008年8月9號晚上，奧運會開幕的第二天，我去長城腳下的公社參加潘石屹張欣夫婦辦的派對。說是參加，其實我只是坐著主辦方的媒體大巴去瞧個熱鬧罷了。山腳下，夜色溫柔，我看見李彥宏穿著沙灘短褲跟夾腳拖鞋，沒人搭理，一個人舉著酒杯走來走去。鄧文迪則是百分之百的座上賓，她穿著湖藍色的長禮服，一直站在她那著名的丈夫身邊。她的丈夫已經很老了，沉默嚴肅，眼睛發光。他們胸前都別著主辦方發的一枚會閃光的五角星。后來，鄧文迪在自己的博客上寫說，她一輩子參加過無數的派對，而這個是她在中國去過的最好的派對。她帶著新聞集團的兩個高管，就著紅五角星的微光，一起登上了長城。

派對是鄧文迪目前生活的主旋律。她前一天晚上剛剛從紐約飛來北京，為的就是第二天晚上去798參加美國服裝設計師DVF的大派對。她說，DVF是她的朋友。從她的博客上看，這樣的派對幾乎每周都有，這個朋友名單簡直覆蓋了美國好萊塢、硅谷和華盛頓的權力三極：小扎、芭芭拉沃爾特斯、約旦王后、妮可基德曼、奧巴馬夫人米歇爾……從1999年起，她就是那條權力通道里唯一的中國人，唯一的中國女人。

管家是個圓臉女人，穿著黑色的開衫和平底鞋。她給了我一張胸牌，上面有編號。我拿著胸牌進了門。這是個中西合璧裝修風格的住宅。院子里有精心設計的小橋流水和涼亭，小路邊還種著一棵矮矮的檸檬樹。院子和所有房間都用落地玻璃隔開。房間里卻是舒適的現代風格，灰色的包壁板，酒紅色的美式長沙發，巨幅的畫作，一看，也是2008年買的，作者是周春芽。嗯，我們都還對幾年前的中國當代藝術品泡沫記憶猶新呢。

十二點了，據說鄧文迪還在見客。我們被安排在門房的小房間里等待。天氣很冷，我穿得很少，即便在室內也凍得夠嗆。我站起來走動取暖。這個環境給人的壓迫感是顯而易見的。著名的攝影師帶來很多拍照架燈的工人，他們都蹲在院子里吹風，沒有得到管家的允許就不敢進屋，連喝水都不敢開口。房間是白墻壁，有的地方掛了她的丈夫和兩個女兒的合影，有騎摩托車的，有出海的，有辦派對的。兩個小女孩都很漂亮，笑得很燦爛，她們的父親也比我上次見到他的時候顯得慈祥得多。

過了一會兒，有個和照片上長得一模一樣的小女孩走了過來，一邊走一邊拋一只礦泉水瓶子玩。她穿著彩條毛衣、緊身褲和芭蕾舞鞋。小姑娘屁股很翹，一看就知道是經常鍛煉的。據說她們的媽媽不僅給她們請中文老師，還請了武術教練。

十二點半的時候有人帶我去化妝間見了鄧文迪一眼。她對著鏡子坐著，著名的化妝師才剛剛開始給她化妝。她坐著沒動，但是非常熱情地跟我打招呼。她表示很抱歉，現在還不能跟我聊天，因為沒上妝的時候她不夠有自信。并且她還有時差，“我需要一杯咖啡。”她說。

她的樣子跟我想象中差不多。所有的黑天鵝一般的女人都是熱情洋溢的。她個子很高，皮膚顏色時髦，說話語速極快，語氣果斷肯定。這些，能看出她早年間的職場經驗的痕跡。不過，鄧文迪的感情經歷決定了這一點：不管她做什么，說什么，她都會被視為一個有野心，欲望難以滿足，并且擅長解決問題的女性。她這輩子目前為止結過兩次婚，一個比她大30歲，另外一個則比她大38歲。

鄧文迪是否迷戀年長男人的引導和影響力？就后來跟她見面聊天的半個小時而言，我看不出來端倪。不過鄧文迪有一句口頭禪叫我非常難以適應。她在談到默多克的時候一口一個“我老公”。我很難想象一個81歲的老頭還會被人叫做“我老公”。當然這不是什么壞事，不過如果她說“老爺”我可能會覺得更自然些。

又過了兩個小時，我終于見到了鄧文迪。她化好了妝，假睫毛和煙熏妝讓她的眼睛大了兩倍。她很漂亮。鄧文迪繼續坐在發型師的吹風機下，跟我談論了很多東西，計有：派對、名流、時尚、禮服、慈善，慈善、禮服、時尚、名流、派對。她要拍電影，妮可·基德曼會給她建議。她要做慈善，約旦王后跟她一起，“她是科威特人，以前做過難民，在那個圈子里，也是個苦出身。”她要挑衣服，米歇爾會問她意見。年初國家主席訪美，米歇爾在國宴上穿的那條Alexander McQueen的紅色禮服就是她出的主意。她還在自己的農場里招待過小扎（扎克維雷），教他說中文。總之她攛掇她所有的朋友來中國，她所有的朋友遇到關于中國的任何事情都來問她。她是某個小圈子的中國問題發言人。12年前，她遇到的最唐突的問題是：你們國家有汽車嗎？

一件耐人尋味的事情是，鄧文迪最推崇的女性是凱瑟琳·格雷厄姆。這位《華盛頓郵報》的掌門人在丈夫自殺后，以一名家庭婦女的身份接管了這家龐大的新聞企業，并且將它發展成為上世紀最影響美國歷史進程的媒體之一。鄧文迪12年前剛結婚的時候，曾經在太陽谷的聚會上見過她。那時候，她還健在。

“那時候我很年輕，對于這個世界很害怕，也不自信。她對我很好，跟我講她自己的經歷，一直鼓勵我。”

凱瑟琳已經是個傳奇。她可是小時候跟愛因斯坦一起劃過船的人。鄧文迪又曾經跟她有過傾心之談，毫不夸張地說，若干年之后，不，就是現在，鄧文迪已經是另外一個傳奇了。她的傳奇之處還不只是在于她嫁了一個怎樣的丈夫，而是她如何辦到的，并且如何真正融入了那個世界。

我很難相信一個耶魯MBA，一個聲稱自己天生喜愛商業的女人會甘心永遠談論派對、設計師和時裝。泰勒前幾天去世，有人整理她的語錄。她說過這么一句話：“我從來不假裝自己是個家庭主婦。”鄧文迪這么醉心于社交生涯，她是在假裝自己是個家庭主婦嗎？她的偶像凱瑟琳能夠做到的事情，她有機會做嗎？

編輯 趙真