北京何處春來早

北京景山位于北京中軸線的中心點(diǎn)，是舊城的制高點(diǎn)。山上遍栽著美麗的松柏和花草，山頂上建有萬春亭，陽坡上最早開放的是黃色的迎春花，差不多同時(shí)開放的是連翹花。黃色的小花開罷，紅色的榆葉梅也開花了，花長得很密，紅得艷。花像桃花，密密麻麻地綴滿枝上，一枝枝就像一根根花棒。早春登上景山，觀花聞香，不禁使人興奮大悅，春天來了。

西長安街，新華門兩側(cè)栽種的玉蘭花端壯流麗，像似北方美人，顯得大方高雅，是城區(qū)開放最早的玉蘭，在白色花朵的背后是紅色的皇墻和黃色的琉璃瓦。白玉蘭，綴在枝頭，陽光之下，看來就像玉盞。同中南海南門外騰空飄揚(yáng)的國旗，構(gòu)成了一幅美麗的春天的圖案。

頤和園昆明湖東岸有一個(gè)小島，島上有知春亭，始建于清乾隆二十五年（1760），建筑面積75.69平方米，是一座重檐攢尖頂四方亭。此亭北以萬壽山為屏，南面朝陽，得春較早，故名“知春”。也有人認(rèn)為小島形狀像一只頭在西邊的鴨子，取蘇軾“春江水暖鴨先知”的詩意，命名知春亭。知春亭是頤和園中最知名的亭式建筑之一。此處是飽覽萬壽山昆明湖全景的觀景點(diǎn)。舉目還能遠(yuǎn)望玉泉山和香山。低頭則可看到群鴨戲水的場(chǎng)面，春天，凍冰初融，成雙結(jié)對(duì)的鴛鴦和水鴨，在水面上自由游蕩捕魚捉蝦，春意悠然。

乾隆皇帝在《御制萬壽山清漪園記》中說：“蓋湖之成以治水，山之名以臨湖，既具湖山之勝概，能無亭臺(tái)之點(diǎn)綴？”在疏浚昆明湖的同時(shí)，修建知春亭作為點(diǎn)綴。當(dāng)時(shí)，是供帝王閑暇散心之所，現(xiàn)如今則是游人欣賞春色景觀之妙處。

在頤和園東宮門外約5公里處，有知春路、知春橋、知春里，還有知春里東路、知春里北路、知春東里等。這一帶在20世紀(jì)50年代還是一片水域、稻田、蘆葦坑或蓮花池。田梗上，路邊生長著許多矮小的野花，諸如地丁（蒲公英）、薊菜、馬齒莧等。農(nóng)歷正月就開始發(fā)芽的叫茵陳。素有正月茵陳、二月蒿、三月拔來當(dāng)柴燒之說。舊時(shí)京城饑民較多，常常是要靠討飯、挖野菜充饑的，這一帶就是野菜叢生的地帶。春天來了，這些野菜就為窮苦百姓帶來生存的希望。新中國成立后，人民政府按照城市發(fā)展規(guī)劃，在這一帶鋪路、蓋樓，陸續(xù)形成了寬闊的四通八達(dá)的道路和數(shù)以百計(jì)的高大的居民住宅樓。居民站在高層建筑的頂層可以遙望頤和園知春亭彼岸的佛香閣。這里的公路兩旁多植國槐，社區(qū)庭院內(nèi)則多植楊柳和花草。春天到來，百花盛開。整潔的市容，優(yōu)美的環(huán)境，方便的交通，居住在這一帶的市民，真是一種美好的享受。

北京民諺云：“五九六九，沿河看柳”。數(shù)九寒天是漫長的，然而，到了“五九六九”，春天就快到來了。在北京西直門外的高梁河畔，即從頤和園昆明湖至積水潭的一段河道，又稱長河，是植柳最多的。柳樹之間還植有桃樹，柳樹吐出新芽之后，艷紅的桃花將會(huì)盛開。沿河看柳是北京人春天的習(xí)俗。柳綠桃紅，是大地回春的特征。

清朝有位詩人，叫邱象隨，曾寫過一首《玉河新柳》詩：

九宵佳氣散春晴，新柳千條拂禁城。

玉勒引絲初系馬，金梭織葉早藏鶯。

風(fēng)飄河上垂垂絲，煙鎖橋邊濯濯輕。

自是圣朝多雨露，一時(shí)林木盡含榮。

詩人愛柳。春晴新柳，垂絲河上，一派春色滿園林木含榮的景象，實(shí)在令人喜愛。詩人所歌頌的玉河泛指京杭大運(yùn)河北京段，西起白浮泉，經(jīng)昆明湖、長河、積水潭，直至通州。在內(nèi)城部分，則指今之正義路、南河沿、北河沿。古稱御河，為皇家漕運(yùn)之河。

乾隆帝曾諭教漕軍沿河植柳，謂之堤柳，御制詩云：

堤柳以護(hù)堤，宜內(nèi)不宜外；

內(nèi)則根盤結(jié)，御浪堤弗敗；

外惟徒飾觀，水至堤仍壞；

此理本易曉，倒置尚猶在；

而況其精微，莫解亦奚怪；

經(jīng)過命補(bǔ)植，緩急或少賴；

治標(biāo)茲小助，探源斯豈逮。

據(jù)檔案記載：光緒年間，慈禧太后曾命內(nèi)府在長河沿岸植柳，醇親王載灃親督其事。如今長河沿岸尚存上百株干徑在1米以上的古柳當(dāng)是那時(shí)栽植的。慈禧太后乘龍舟去頤和園，經(jīng)返西直門高梁橋與昆明湖之間，慈禧坐在船上，欣賞柳岸花紅的景觀，該是很開心的。

柳樹有較強(qiáng)的生命力。流經(jīng)紫竹院的河道兩岸，有許多直徑在1米以上的柳樹，當(dāng)是百年古樹了。其中有不少是樹干中部被蛀空的，但其枝茂繁盛，挺拔長青。在白石橋畔，有一棵古柳，主干很粗，很高，十年前遭受雷擊起火，雷電擊去了它的半個(gè)樹冠，大火燒掉了它的半身主干。然而就是這棵古柳依舊在路邊生存著，而且枝葉還很茂盛。游客至此，不禁駐足觀看，并為之感嘆。柳樹對(duì)人類沒有任何奢望，只要讓它接觸大地，借助于河邊的水氣和陽光雨露，它就能生存成長，有道是：“有心栽花花不活，無心插柳柳成行。”

北京人稱榆樹為搖錢樹。繼桃花開放之后，接下來就是榆錢花滿枝頭了。榆錢可以堂而皇之地走向百姓之家的餐桌，而且這道菜是只有春天才能享用的。郊區(qū)的農(nóng)民，用榆錢、面粉、雞蛋、拌成魚狀，放入少許油鹽，炸而食之，謂之榆錢炸糕。取名吉利，食之味美，一舉兩得，且富有春意。初春的榆錢是綠色的，待其成熟后，呈銀白色，隨風(fēng)在空中飛舞，就像是銀幣一般，散落在河里，魚兒可以飽餐。落在大地上，就是種子，當(dāng)年就可以發(fā)芽，長出榆樹的幼苗。幾年過后，就是一棵大樹。郊區(qū)的農(nóng)民喜歡榆樹，成材之后，可以作為房屋的棟梁，堅(jiān)實(shí)耐用延年。用作建材之前，先把榆樹泡在水坑之中，經(jīng)過一個(gè)冬天，來年春天，凍冰初融，主人便將榆木，打撈出坑，晾干后上得屋架做棟梁，永無蛀蟲襲擾。春天，以榆木作棟梁建好新屋，吉祥有余矣。

作者單位：中國國家圖書館