從金門到“軍門”

廈門解放那天，烈?guī)Z（小金門）漁民洪水爐又一次去廈門的第五碼頭載米，米袋子已經(jīng)疊好，放在船上好久了，押船的兩名士兵還是不見人影，艄公覺(jué)得氣氛不對(duì)，當(dāng)機(jī)立斷砍斷纜繩，讓船順?biāo)鳎竭h(yuǎn)離了海岸線，趕緊起帆回家。

事后，洪水爐覺(jué)得好驚險(xiǎn)——要不是艄公經(jīng)驗(yàn)豐富，可能就回不了家了。然而，回了家又如何呢？1949年的金門戰(zhàn)役之后，金門成為世界上最軍事化的地區(qū)之一，在“以軍主政”的軍管環(huán)境下，兼任“戰(zhàn)地政務(wù)委員會(huì)主任委員”的“金防部司令”成為統(tǒng)轄金門地區(qū)所有軍民的最高長(zhǎng)官，年滿16歲的金門人，無(wú)論男女，都被編入“民防隊(duì)”，像軍人一樣操練和出任務(wù)，兩岸對(duì)峙的軍事和政治需要，決定了每一個(gè)金門人的生活。

在這一時(shí)期，金門對(duì)面的廈泉漳一帶也成為高度軍事化的地區(qū)，僅晉江一縣，在1958年時(shí)受過(guò)嚴(yán)格訓(xùn)練的民兵數(shù)即達(dá)36200人，“前方有一個(gè)戰(zhàn)士在開炮，后方有兩個(gè)民兵做保障”。在小嶝島，這個(gè)大陸距離金門最近的居民點(diǎn)，民兵的故事還被八一電影制片廠搬上了銀幕，在全國(guó)各地放映。

從金門到“軍門”

在金門地方文史作者楊樹清看來(lái)，金門戰(zhàn)役對(duì)金門本地的最大影響，就是讓金門人在一夜之間都變成了“軍門人”。

1949年10月，當(dāng)“古寧頭大捷”的消息傳至臺(tái)灣，蔣介石異常激動(dòng)，竟至流下了眼淚。在飽嘗了失敗的滋味后，這場(chǎng)戰(zhàn)役的勝利不但讓他覺(jué)得“臺(tái)灣安全了”，更進(jìn)而看到了“反攻復(fù)國(guó)”的希望。

與此同時(shí)，退守臺(tái)灣的國(guó)民黨高層也在對(duì)內(nèi)戰(zhàn)失敗的原因進(jìn)行反思，胡璉在檢討中認(rèn)為，缺乏群眾組織的支持和合作，乃是“國(guó)軍”在大陸失敗的一大原因，因?yàn)闆](méi)有民眾“配合軍隊(duì)任務(wù)”，導(dǎo)致“軍隊(duì)如魚失水，失去一股助力，每陷入孤軍奮戰(zhàn)”。為此，他于1949年11月上任首任“金防部司令”后，即開始以“人人納入組織，個(gè)個(gè)都能戰(zhàn)斗”為口號(hào)，把金門的成年男女都編入“金門民眾任務(wù)隊(duì)”，是為“乙種國(guó)民兵”，這些民兵除了沒(méi)有正式的軍人身份也因此不能領(lǐng)取津貼外，其他方面都和軍人無(wú)甚區(qū)別，不但要參加定期的操練，還時(shí)常要接受修工事、搬運(yùn)物資、運(yùn)送傷員等種種軍事任務(wù)。（溫仕忠，《胡璉將軍與金門》，金門縣“文化局”出版）

1951年，“金門民眾任務(wù)隊(duì)”易名為“金門民眾反共自衛(wèi)總隊(duì)”；1957年，又易名為“金門縣民防總隊(duì)”；1973年，又改名為“金門縣自衛(wèi)總隊(duì)”。雖然這個(gè)名字經(jīng)過(guò)了一次又一次的更換，但是“金門民防隊(duì)”一直是金門民眾習(xí)慣的稱呼。凡年滿16歲（男至55歲，女至35歲）的金門人，都要加入“金門民防隊(duì)”，只有“殘障痼疾者”，方可“免除參加任務(wù)隊(duì)及義務(wù)勞役之派遣。”

在以上過(guò)程中，“金門民防隊(duì)”的組織體系也變得越來(lái)越嚴(yán)密。1957年，“金防部”遵從蔣介石“時(shí)時(shí)戰(zhàn)備，日日求新”的訓(xùn)示，在金門建立了“戰(zhàn)斗村”組織，把全縣155個(gè)自然村，依照戰(zhàn)術(shù)需要，按人口、地形、面積等情況，拼編為73個(gè)“戰(zhàn)斗村”，使軍政警民合一的一元體制在村一級(jí)的基層得到徹底執(zhí)行，“以加強(qiáng)民眾組織，使人人成為戰(zhàn)斗員，村村都是戰(zhàn)斗堡，構(gòu)成全面制敵的戰(zhàn)爭(zhēng)面，以發(fā)揮統(tǒng)合戰(zhàn)力，支援軍隊(duì)作戰(zhàn)。”（《金門縣志?兵事志、華僑志》）

蔣介石視金門為“反共橋頭堡”和“插入大陸心臟的尖刀”，馬祖在他眼中也扮演著同樣角色，為此，他在這兩個(gè)地方的經(jīng)營(yíng)可以說(shuō)是不惜代價(jià)，在兩岸軍事對(duì)峙的高峰期，金門、馬祖兩地部署的部隊(duì)曾一度將近20萬(wàn)，這個(gè)數(shù)字占了當(dāng)時(shí)臺(tái)灣方面地面部隊(duì)總數(shù)的約三分之一。為了保障部隊(duì)的戰(zhàn)力和“鞏固金馬”，蔣介石對(duì)“戰(zhàn)斗村”建設(shè)也極其關(guān)注。

瓊林村位于金門島中央的狹窄蜂腰部，和北海岸間的距離僅500米，和南海岸的距離也只有兩千多米，在1949年的金門戰(zhàn)役中，解放軍的作戰(zhàn)計(jì)劃就是在瓊林一帶登陸，切斷金門，先擊敗金西守軍，再回師東進(jìn)搶占料羅港口，擊敗金東守軍，若非強(qiáng)風(fēng)和退潮后的海流等影響導(dǎo)致進(jìn)攻一方的登陸點(diǎn)偏移，則金門戰(zhàn)役完全有可能是另外一個(gè)結(jié)局。瓊林村的重要性，使得它成為“金防部”在金門戰(zhàn)役后特別重視的地方，“瓊林戰(zhàn)斗村”也成為了金門的各個(gè)“戰(zhàn)斗村”中最著名的一個(gè)，“全民皆兵”在這里得到了最完整的體現(xiàn)，村中居民無(wú)論男女老幼，均需接受“民防隊(duì)”的動(dòng)員、訓(xùn)練、編組和操練。為增加該村的“自衛(wèi)能力”，軍方還和“民防隊(duì)”一起施工，于1970年構(gòu)建了四通八達(dá)的瓊林地下坑道，坑道以村辦公室為指揮中心，村內(nèi)12個(gè)地點(diǎn)作為緊急任務(wù)的出入口，“有效地完成綿密的聚落防御網(wǎng)，更是金門獨(dú)有的聚落坑道。”

“八零五部隊(duì)”

1973年，“金門民防隊(duì)”的300名女隊(duì)員在臺(tái)北參加了“九三軍人節(jié)”大會(huì)，做操槍表演，“動(dòng)作熟練，行列雄壯，獲中外人士之激賞。”兩年后，“金門民防隊(duì)”的400名男女隊(duì)員，又赴臺(tái)參加“國(guó)慶閱兵典禮”，此后，“金門民防隊(duì)”參加“國(guó)慶大典”和“閱兵典禮”成為慣例，“均贏得各界之贊譽(yù)”。

沒(méi)有去過(guò)金門的人，就從這些典禮上看到了“金門民防隊(duì)”的樣子，在當(dāng)時(shí)臺(tái)灣方面的宣傳中，這些來(lái)自戰(zhàn)地的民兵都被當(dāng)成了所謂“國(guó)家英雄”——他們的付出和犧牲保衛(wèi)了臺(tái)灣“復(fù)興基地”的建設(shè)和經(jīng)濟(jì)文化生活的繁榮。

只有身處“前線”的金門人才會(huì)深切地感受到，扮演這種“國(guó)家英雄”的角色意味著什么。在威權(quán)時(shí)代的臺(tái)灣，官方宣傳口徑中的金門乃是“三民主義模范縣”，但是身為“戰(zhàn)地人”的金門人卻幾乎沒(méi)有什么權(quán)益可言。在村里，“民防隊(duì)”的基層干部“指導(dǎo)員”乃是村里最有權(quán)勢(shì)的人物，“他握有生殺大權(quán)，當(dāng)時(shí)及齡男子時(shí)常集合點(diǎn)名，遇有召集，就得去，不得遲到，更不能推辭。集合點(diǎn)名不到，就是要打、要抓、要關(guān)，雖然每個(gè)人都憋了整肚子的氣，但在軍管時(shí)期，誰(shuí)也不敢發(fā)作。”

“民防隊(duì)”隊(duì)員屬義務(wù)性質(zhì)，初期還需每個(gè)“民防隊(duì)”隊(duì)員自己出錢八十元零五角（新臺(tái)幣）購(gòu)置一套衣服，因此“民防隊(duì)”又被戲稱為“八零五部隊(duì)”。不能像軍人一樣拿津貼的他們，甚至在參加操練和出任務(wù)的時(shí)候還要自備簡(jiǎn)單的餐食，“倘若有所疏失，必以軍法大刑來(lái)伺候，‘人權(quán)’二字對(duì)他們來(lái)說(shuō)是陌生的。多少無(wú)辜的農(nóng)民被送到軍中私設(shè)的‘明德班’管制，或移送到太武山谷的‘軍事看守所’坐牢。他們并非流氓或地痞，更沒(méi)有犯下滔天大罪。倘若說(shuō)有，那只不過(guò)是玩玩紙牌，排遣長(zhǎng)久壓抑的寂寞，或是閑聊時(shí)說(shuō)幾句牢騷話，抑或是查戶口時(shí)，被查到一雙軍用布鞋或一罐軍用罐頭。這些芝麻小事，終究還是逃不過(guò)那些安全人員的眼線。”（陳長(zhǎng)慶，《烽火的圖騰與禁忌》）

即便在平時(shí)，“民防隊(duì)員”出了差錯(cuò)，一樣會(huì)受到嚴(yán)懲。家住金城鎮(zhèn)南門里的許丕謀回憶他弟弟的一次遭遇：“有一次我弟弟為了趕著去賣菜，（訓(xùn)練完畢）一回到家為了節(jié)省時(shí)間，沒(méi)有將身上的軍服脫下，就去賣菜，在路上遇到憲兵盤查，問(wèn)：‘為何身為軍人卻穿著軍服到菜市場(chǎng)去賣菜，成何體統(tǒng)？你屬于哪一支部隊(duì)？’我弟弟當(dāng)時(shí)一緊張，隨口就回答：‘八零五部隊(duì)！’憲兵二話不說(shuō)，當(dāng)即抓家弟去料羅灣搬運(yùn)石頭，以當(dāng)作處罰，過(guò)了兩個(gè)多月才被放回。”

“金門的前線位置和民間社會(huì)的軍事化對(duì)人們的日常生活產(chǎn)生了一系列紛擾，有時(shí)甚至是痛苦的、破壞的”，常年研究“冷戰(zhàn)”對(duì)金門之影響的哈佛大學(xué)東亞語(yǔ)言與文明系教授宋怡明說(shuō)，金門居民成為“宣傳大潮中的一個(gè)棋子”，“這是強(qiáng)加到他們身上的。”當(dāng)時(shí)的金門人的生活不可避免地和兩岸關(guān)系糾纏在一起成為全球“冷戰(zhàn)”的一部分，他們必須毫無(wú)理由地服從政治利益的需要，在這樣的情況下，他們又能有什么選擇呢？

除了完全服從軍方的指令，軍管環(huán)境下的金門人還要忍受種種讓他們哭笑不得的管制。為了防止“敵方滲透”，“金防部”在1950年代實(shí)施了“五戶聯(lián)保”制度，以達(dá)“保密防諜”之目的，五戶中若有一戶違反保密規(guī)定，其他四戶要被連帶懲處，村民若要在拜訪親友后留宿，就必須事先在戶籍地開具“訪親留宿條”，寫明“何時(shí)要到哪一個(gè)親友家過(guò)夜，帶幾個(gè)未成年子女，何事前往，要住多少天”，再連同身份證隨身攜帶，若是當(dāng)天遇到查戶口，又沒(méi)有攜帶“訪親留宿條”，主客都會(huì)被帶走，“關(guān)個(gè)幾天，經(jīng)查明是良民后再釋放回家。”軍管時(shí)期的金門人若是要去臺(tái)灣，則必須申辦“出入境許可證”，就是要在大金門和烈?guī)Z（小金門）之間往返，也要辦理“烈?guī)Z往返通行證”；此外，漁民要有“漁民證”，以采蚵為業(yè)的居民要有“蚵民證”，“民眾下海前，須繳交證件，待其返回時(shí)再歸還”，以配合軍方的管制需要，而在海上，漁民們難免會(huì)因風(fēng)浪遇到一些事故，如果是被金門漁船救起還好，若是被大陸漁船救起，回到金門后就需“面對(duì)安全人員的反復(fù)審問(wèn)，又得經(jīng)過(guò)一段禁海期，才能上船捕魚，許多人經(jīng)過(guò)類似的事件之后，干脆放棄靠海為生的工作，改從事其他行業(yè)去了。”（黃振良，《金門戰(zhàn)地史跡》）

漁民的戰(zhàn)爭(zhēng)

1958年的 “八二三炮戰(zhàn)”期間，彈下如雨，領(lǐng)到任務(wù)的“民防隊(duì)”隊(duì)員都要輪流到碼頭搶運(yùn)物資，只要命令一到，沒(méi)有任何理由不去，因?yàn)椤啊穹狸?duì)’視同軍人，不去就會(huì)被軍法審判。”

金門榜林村的村民呂主賜、呂主權(quán)兩兄弟和王天生三人，在“八二三炮戰(zhàn)”期間，接到去料羅灣搶灘的命令，一發(fā)炮彈落在沙灘上，彈片激射，貫穿了船板，三人當(dāng)場(chǎng)遇難。

當(dāng)天也在料羅灣搶灘的榜林村村民歐根盛在那一刻安然躲過(guò)一劫，完成任務(wù)后他趕緊跑去燒香“拜拜”。他的繼子薛德成說(shuō)，繼父堅(jiān)持認(rèn)為他在那時(shí)聞到了“通天香”，是菩薩搭救了他。

金門人喜好“拜拜”，大大小小的廟宇在金門隨處可見，海島生活的艱辛和海上風(fēng)浪的無(wú)常，使金門人在長(zhǎng)久以來(lái)養(yǎng)成了祈告于神明的民俗。在身不由己的戰(zhàn)地環(huán)境中和嚴(yán)格的軍事管制下，金門鄉(xiāng)民為了安然度日，或許也只有“拜拜”這一個(gè)辦法了。

根據(jù)金門縣政府的統(tǒng)計(jì)，金門民眾在“八二三炮戰(zhàn)”期間共死亡80人，重傷85人，輕傷135人，若是把后來(lái)的傷亡數(shù)字也算上，則金門民眾在從“八二三炮戰(zhàn)”到1978年年底的二十年又四個(gè)月里，共因炮擊死亡162人，重傷228人，輕傷410人。

在“八二三炮戰(zhàn)”后，國(guó)共雙方在廈金一帶達(dá)成一種奇特的默契，那就是用“單打雙不打”的方式，在形式上維持戰(zhàn)爭(zhēng)狀態(tài)的繼續(xù)，這種狀態(tài)一直持續(xù)到1979年元旦徐向前宣布停止對(duì)大金門、小金門、大擔(dān)、二擔(dān)等島嶼的炮擊。艾森豪威爾稱這是一場(chǎng)“滑稽歌劇式的戰(zhàn)爭(zhēng)”，但對(duì)于廈金兩地的民眾來(lái)說(shuō)，這卻意味著他們?cè)谡?0年的時(shí)間，仍要過(guò)著與防炮掩體為伴的生活，提心吊膽地提防著不時(shí)會(huì)飛來(lái)的炮彈。

從1949年年底到1979年年初，持續(xù)近30年的炮擊，使得金門有了一種非常特別的“職業(yè)”，那就是“看閃火的人”——因?yàn)楣馑俦嚷曀倏欤栽趶B門的炮陣地開火的時(shí)候，金門這邊的民眾會(huì)先看到火光，于是當(dāng)時(shí)“金門民防隊(duì)”的隊(duì)員在被軍方派遣構(gòu)工的時(shí)候，就先派一個(gè)人擔(dān)任警戒任務(wù)，這個(gè)人的任務(wù)就是死死地盯著對(duì)面的廈門，如果看到對(duì)面火光一閃，就趕緊大聲吆喝，讓眾人躲炮彈。

小金門的民眾沒(méi)有參加“八二三炮戰(zhàn)”期間的料羅灣搶灘，但是他們的處境并不比大金門的“民防隊(duì)”隊(duì)員好多少。以漁民洪水爐所在的“水上工作隊(duì)”為例，因?yàn)橐?fù)責(zé)為大擔(dān)、二擔(dān)等離島補(bǔ)充物資，在緊張的氣氛中，船沉人亡的事情時(shí)有發(fā)生。洪水爐說(shuō)，與他一起出任務(wù)的洪清福、洪只嘴死亡，洪水造、洪仁吉等則在船沉后漂流到大陸，兩岸開放探親之后才返回金門。

在這一時(shí)期的廈門，小嶝島的洪順利成為全國(guó)知名的“民兵英雄”。1955年，八一電影制片廠在小嶝拍攝了電影紀(jì)錄片《海防民兵》，洪順利向金門海漂大型木制標(biāo)語(yǔ)牌和海上擒特務(wù)的場(chǎng)面都被放進(jìn)了銀幕，并在全國(guó)放映；在紀(jì)錄片《一定要解放臺(tái)灣》里，洪順利也是一個(gè)重要的角色。

在大小嶝這兩個(gè)距離金門最近的島嶼，民兵們?cè)凇鞍硕趹?zhàn)”期間為部隊(duì)搬運(yùn)了6萬(wàn)多根木料、48萬(wàn)塊石料，此外還搶修炮陣地115個(gè)、汽車掩體13個(gè)、交通壕16條，“兩島千余民兵完成了原本需要一個(gè)機(jī)械化工兵營(yíng)才能完成的正常施工量。人力與機(jī)械力之間那個(gè)巨大的能量差，民兵們是用平均每天在8小時(shí)之外再苦干6-8小時(shí)來(lái)填補(bǔ)的。”（沈衛(wèi)平，《8?23炮擊金門》，華夏出版社）

也正是因?yàn)榕c金門近在咫尺，大、小嶝兩地在炮戰(zhàn)期間也都遭受了嚴(yán)重的傷亡。如今的小嶝人回憶“八二三炮戰(zhàn)”，說(shuō)那時(shí)金門守軍炮擊小嶝打得乃是“犁地炮”，也就是“從南邊的海灘開始炮擊，一排排地打過(guò)去，打到北海岸，再一排排地打回來(lái)”。炮戰(zhàn)中，小嶝的一個(gè)炮掩體被打中，與部隊(duì)一起作戰(zhàn)的小嶝民兵周坊、邱詳仁、洪天雨和邱永利四人當(dāng)場(chǎng)遇難。在大嶝，1959年初，山頭村的一個(gè)防炮坑道洞口被炸踏，32名躲炮擊的村民窒息而死，其中多數(shù)是兒童。

告別“戰(zhàn)地”

1987年，臺(tái)灣“解嚴(yán)”，金門封閉的環(huán)境也開始受到民主化的影響，長(zhǎng)期被軍管環(huán)境壓制的民間情緒開始爆發(fā)，“只有義務(wù)沒(méi)有權(quán)利”“只有責(zé)任沒(méi)有利益”的民防制度首當(dāng)其沖地受到民眾的責(zé)難。

在過(guò)去，不敢抗命的村民，在背地里把“指導(dǎo)員”稱為“死不完”，但并不敢公開抗命，因?yàn)槟菢訉?huì)被“軍法”處理或者動(dòng)輒被污為“匪諜”。金門民意抬頭后，一些年過(guò)半百的老民防隊(duì)員開始大聲抱怨：“我都已經(jīng)訓(xùn)練了三四十年了，還要訓(xùn)練？”“我從年輕受訓(xùn)到現(xiàn)在，都已經(jīng)是一個(gè)老頭子了還要訓(xùn)練？”

1990-1991年間，金門“民防隊(duì)”采用了柔性策略對(duì)隊(duì)員進(jìn)行安撫，一面表彰資深和表現(xiàn)突出的隊(duì)員，一面開始頒發(fā)退役證書——當(dāng)時(shí)的民眾認(rèn)為義務(wù)兵退役有一張退伍令，“民防隊(duì)”隊(duì)員退伍什么也沒(méi)有，這極不合理。

1992年，金門解除戰(zhàn)地政務(wù)，回歸地方自治，“民防隊(duì)”隨之被裁撤，成為歷史。當(dāng)局對(duì)“民防隊(duì)”在過(guò)去幾十年里“義務(wù)付出”的補(bǔ)償，也隨之提上日程，并從1996年起開始分三期發(fā)放補(bǔ)償金，到1999年，共有“民防隊(duì)”隊(duì)員64077人領(lǐng)取了總計(jì)為5058916930元（新臺(tái)幣）的補(bǔ)償金。

1949年前的小金門漁民洪水爐經(jīng)常下海“掠鯊扯魷魚”，一有漁獲就載往廈門沙坡尾的漁行販?zhǔn)郏槺阗I一些米、米粉、油鹽回家。1949年后，成為“軍門人”的金門人卻在無(wú)奈中走過(guò)了長(zhǎng)達(dá)43年的“戰(zhàn)地”歲月，廈門對(duì)他們而言，成為一個(gè)遙遠(yuǎn)的回憶。

迎來(lái)了兩岸開放探親后，廈門成為許多金門人來(lái)到大陸的第一站。2001年，“小三通”啟動(dòng)后，更多的金門人來(lái)到廈門，兩岸互動(dòng)成為金門居民在當(dāng)今的日常生活的一部分。關(guān)于這一點(diǎn)，在金門本地有這樣一個(gè)笑話：以前金門老人見面，會(huì)用閩南話打招呼說(shuō)：“吃飽了沒(méi)？”但現(xiàn)在，他們說(shuō)：“最近去廈門了么？”很多金門人在廈門工作、經(jīng)商、投資、購(gòu)物、娛樂(lè)、結(jié)婚、祭祀，廈門的金嶺花園、彩虹花園等小區(qū)，成為在廈金門人集中居住的地方。

“今天的金門正站在十字路口”，2007年，美國(guó)探索頻道（Discovery Channel）攝制了《謎樣金門》一片，解說(shuō)詞這樣寫道，“一而再，再而三地，金門必須從過(guò)去的廢墟中重建。”