壞消息先生

現(xiàn)在是凌晨，我寫下這幾個字的時候，滿世界的人都在悼念史蒂夫·喬布斯。

曾經(jīng)，彭博社發(fā)了條喬布斯去世的消息，很快又更正說，那是電腦故障。這顯得很詭異，甚至讓人疑慮喬布斯先生是否已經(jīng)悄然離世，直至他瘦削的身形出現(xiàn)在各大網(wǎng)站的頭條，才打消了人們的顧慮。然而，懸念太多總會出紕漏，去年十月份報道他過世的消息一出，不少人還以為是新的玩笑出現(xiàn)。好在，很多很多的媒體早已經(jīng)提前（有的是提前好幾年）寫好了喬布斯的訃告；那些沒有提前寫的，只好內(nèi)心里捶地——大師啊，我都跪求你了，千萬別在雜志下廠那天掛掉！

在名人死之前就提前寫訃告的，常常被叫做“壞消息先生”。雖然他們胸中懷著死亡的故事，可是比任何人都生機勃勃地搜尋有關(guān)名人的邊角料，要全，要每一條皆有出處，要行文迅捷而機巧，留有余地，以便在死亡突發(fā)時迅速補齊上報。壞消息先生據(jù)說發(fā)源于美國報業(yè)，早期他們并不是報社員工，而是臨時招聘，什么時候能夠享受在報紙上發(fā)表文章的殊榮，完全取決于描摹對象什么時候去世。壞消息先生自誕生起就有超凡的文字自尊與成就感，他們朗誦著莎士比亞的《查理二世》名句，真心誠意盼星星盼月亮，盼望被寫的人趕緊死掉。

有一些壞消息先生迷信一件事——千萬不要讓“提前訃告主角”讀到自己的訃告，那他鐵定會做出點改變。不過也不盡然。海明威就很喜歡一篇假訃告，那篇東西說他在非洲的一次飛機失事中喪生，他把這篇訃告剪了下來貼在大厚本子上，“每一天都是喝著一杯香檳，讀著悼詞開始的?！?/p>

人之將死，其言也善，何況已經(jīng)死了呢。訃告常常充溢著贊美之辭——某某某是個偉大的某家，一個對待妻子和情人同樣忠誠的愛人，一個慷慨的勇士，魅力的代表，更讓人意想不到的是，他在特種鳥類研究方面頗有一套……奧威爾說，若要贊美一個圣人，必先證其無罪。這種仰視文體擱平常很有危險，但考慮到這大概是最后一次密集型聽到有關(guān)這個名人的好話，也就忍了。

還有一些人，他們已經(jīng)大幅喪失了影響力，幾乎被人們遺忘，可他們還是日復(fù)一日地活著。他們的名字已經(jīng)先于他本人死掉了。這種人對壞消息先生提出了挑戰(zhàn)——太容易一不留神忘記了他們還沒有死。2005年，英國劇作家哈羅德·品特在被主流文學(xué)界遺忘了好多年后，突然被宣布獲得了諾貝爾文學(xué)獎。得獎那天，老頭子在鄉(xiāng)下的街上散步，不小心磕破了頭，蜂擁而至地記者好不容易找到了他。這些人的報道，幾乎選擇了差不多意思的開頭——今天的頭條人物是哈羅德、品特先生，他既不是死了，也不是“哦，原來他還沒有死”，而是，他獲得了諾貝爾文學(xué)獎……

對壞消息先生來說，最有挑戰(zhàn)性的是如下兩種人——

一種是那些上了年紀(jì)的家伙，不僅遲遲不肯死去，還在某些方面不斷制造新聞。是啊，一個有野心的男人絕不允許自己默默死去。而死神，又永遠(yuǎn)不會讓一個聰明人豪無準(zhǔn)備的。所以這些老當(dāng)益壯的家伙就需要被列入備選資料庫。這樣的人的訃告雖然不是最難寫，卻是最瑣碎，真是沒完沒了啊。這些人比如休·海夫納啦，卡斯特羅啦，某某某啦。

另一種，是那些神秘兮兮的家伙。他們不僅是壞消息先生的噩夢，甚至是傳記作家的噩夢，他的好朋友的噩夢，他女兒的噩夢，比他小30歲的情人的噩夢……這是塞林格。他拒絕接受采訪，也不準(zhǔn)別人在書套上印他的照片，誰要是和記者聊起他，那他和這人交情就算完了，塞林格甚至懇請朋友毀掉來往的書信。反正塞老師去世的時候，我讀到了太多拼湊舊聞和探頭探腦的猜測之詞，噩夢大爆發(fā)。

不過，今天有人說了，這是又小又酷痛恨冗雜的時代——這不就是喬布斯的精髓嗎？網(wǎng)站http://www.isstevejobsdead.com/（“喬布斯死了”網(wǎng)站）就是他最好的訃告，今天我點的時候，網(wǎng)頁已經(jīng)消失了。而此前，上面只有一個詞：nope（不會）。