玩藝術品的“惡童”

“一點荒謬，一點惡作劇”，是蔡康永喜歡的感覺。

喜好鬼魅

掃視了一圈四周的軟沙發，蔡康永執意要了把高腳木凳就座。個頭只有一米六五的他，坐上去幾乎是腳尖踮著地面。他打著一條桃紅色領帶，上頭綴著小骷髏頭的花飾，看起來實在不像吳宗憲、陳文茜的同輩人。

從《LA流浪記》里的電影追夢人到《說話之道》里的王牌主持，蔡康永每寫一本書，都像是一次對自己人生切面的展示。《藝術里的金錢游戲》的出版，他又以一個藝術品投資收藏者的形象出現在公眾眼前。

這個自稱娛樂圈里的“讀書人”，身份變幻多端。

在蔡康永的臥室里，長期懸掛著面目模糊、像鬼孩子一樣的畫作，從趙能智的《表情》到一位不知名的阿根廷藝術家的作品。蔡康永有時會點起一支蠟燭，在黑暗中湊近墻壁，以進入畫作的氣氛中去。“一點荒謬，一點惡作劇”，是他喜歡的感覺。

這印證了蔡康永給外界的一貫印象，他因為變幻莫測被視為電視圈的“熊貓”。在《兩代電力公司》的初次出鏡，他設計了坐在馬桶上主持的造型；到了“金鐘獎”頒獎典禮，他干脆把馬桶圈套在脖子上。

藝術是玩得起的人的游戲。在這一點上，蔡康永深為認同。父親蔡天鐸是當年的上海船王，蔡康永從小耳濡目染。在嘩嘩的洗牌聲中，父親常常把掛在墻上的一副松鶴圖，或者又畫馬又畫猴的“馬上封侯圖”送給麻將桌上的牌友，而收受者常常是這位將軍的夫人，那位要人的秘書。有時候，藝術品還可以用來抵債。有一位在蔡康永家打麻將打輸的書法家，當場用指頭蘸墨，寫了一副對聯給蔡天鐸，當做抵麻將輸的錢。

蔡康永的第一次藝術品買賣經驗，也發生在彼時，那時他在讀初中。畫家顧福生是父親的牌友顧祝同將軍的兒子，顧福生的現代油畫當時正在畫廊展出，因為顧祝同的關系，備受圈內人追捧。一次在與顧祝同打牌時，為了給顧福生捧場，蔡康永被父親當場派去畫廊，“搶”一幅顧福生的畫回來交差。

第一次花自己的錢買藝術品，則是在十幾年前。為了看張曉剛的畫展，蔡康永循廣告找到臺北的漢雅軒畫廊，不巧張曉剛的畫都已經被買光。畫廊改展四川畫家趙能智的作品，他看中了其中一幅，但已被一個香港醫生訂下了。第二年，那張趙能智的畫出現在蘇富比的拍賣會上，蔡康永以四萬元人民幣的價格買下來。

沒想到，這是一次成功的投資經歷。到現在，趙能智的畫價已增長超過了十倍。“其實人花錢買東西，如果有增值就應該要偷笑了，何況當時我買畫只憑喜惡，既不做功課，也不當是投資。”蔡康永說，華人圈把買當代藝術品當成投資方式，是很多年以后才流行起來的。

當代藝術里，氣氛詭異陰森的作品并不少見。與這類作品的接觸，也誘出了蔡康永良好教養之下潛藏的“惡童”本性。他羨慕金庸筆下堪為“無賴少年極致”的韋小寶，和“叛逆少年冠軍”的楊過。

“我向來對于四平八穩的藝術品比較沒有共鳴，也就很少買這類的作品。”蔡康永說。后來拍賣公司的人開玩笑說，他們以后會專門去為他找畫面是長得鬼魅的小孩的油畫，一旦類似的作品出現，畫廊老板也會招呼蔡康永一聲，“那幅長得像鬼孩子的油畫，留給你了！”

非理性購買

直到在《康熙來了》遭遇蔡國強，蔡康永才和現代藝術創作發生了直接關系。以奧運焰火為大眾所知的蔡國強，起家于在日本廣島實施一項名為“地球也有黑洞”的爆破計劃。這個擅用火藥導演出荒誕劇的當代藝術家，聯手蔡康永在六十六枚民國紙幣上炸出孔來，制成“招財平安符”，在電視直銷頻道上拍賣。

“這是一次有意打破當代藝術被小圈子壟斷的嘗試，想從一堆廚衛用品、減肥藥品里吸引家庭主婦的眼光。結果，還是專業的藝術品買家占了先手，六十六件拍品大多被熟人卷走。為了規避一人限買一件的規則，他們甚至發動全家六口，一人買了一件。”蔡康永說。這些破洞的紙幣在一年內，身價從兩萬塊漲到九萬塊。

用荒誕的方式打破陳規，蔡康永很享受， 但這樣的藝術創作嘗試機會并不多，更多時候，他是一個藝術品收藏投資者。

在《藝術里的金錢游戲》中，蔡康永講述了多年賞畫買畫的經驗和故事。但在談及這些年的藝術品投資，雖然偶有斬獲，但因為自己完全憑喜好買賣，輸在了更多非理性購買上。他把藝術品投資比作女生進鞋店，“遇到有共鳴的鞋，就會買回不少逞一時之快的東西。” 當年蔡康永花八千塊買下一個奈良美智的限量版公仔，還被搭檔小S足足笑話了一個月。

他的藝術品購買策略是，“十樁買賣中有一樁掙到的錢，如果比另外九樁賠的還多一點，你就是贏家。” 能產生共鳴又買得起的話，非理性購買也無妨。但這跟投資是兩種不同的態度。這種買畫的金額，必須控制在可負擔的金額內。

蔡康永掛在家里的畫，大多是拍賣會上流拍的作品。“純粹是非理性購買，很多連作者也找不到了。估計要等到這種作品的價格飆升，我們都已經死到不知第幾代了。”

在大陸的拍賣市場上，皇家流出的寶器依舊倍受追捧。“乾隆戴過的指甲套，可以被炒到貴過畢加索的一幅名畫。”在蔡康永眼里，藏品過多地承載了民族尊嚴、歷史回憶一類的東西。

而在蔡康永的生意人朋友中，喜歡收藝術品古董的也大有人在。“我猜想功成名就的人，心中一定隱藏著想要不朽的念頭。只是現在不流行這兩個字，說出來會顯得突兀。占有宋徽宗的書法、官窯的瓷器，在他們的想象中，會逃過時間的摧殘而留下來。”

“只是我怕他們是搞錯了。死只是人生的下一個基本動作而已，也沒有宗教和社會插手的位置。” 藝術有很多種形式，而真正去享受跟藝術品的個人私密關系，蔡康永覺得很重要。