文人與北京

北京是文化古城，歷來是文人學者聚集的地方。歷代封建王朝實行的科舉選士制度，官僚制度，以及后來的首都地位，自然而然就使北京成了文人最集中的地方。

十七世紀的北京，既是康熙大帝的，又是納蘭性德的。一個乃一代英主，雄韜偉略，皓如皎月；一個是御前侍衛(wèi)，卻詩才俊逸，燦若朗星。但這位豪門公子不但能文，而且還是個武將。滿族人尚武，在馬背上打天下，所以，納蘭性德也被父輩們授以武功，從小練就了一身搏擊之術，并精于騎射。康熙皇帝自己就是一個勇武、強悍的騎手加射手，所以，他身邊的侍衛(wèi)也應該是一流的角色。這樣看來，納蘭性德倒是個文武全才。當然，納蘭骨子里還是個文人。只是納蘭性德英年早逝，令北京城的星空暗淡了許多。

辜鴻銘留在世人心目中的“遺老”形象是以北京為背景的。但他與北京的淵源卻發(fā)生在他五十歲以后，此時，他已經(jīng)是個狂狷不遜、行為怪異的小老頭了。在民初的北京街頭，他灰白小辮、瓜皮小帽和油光可鑒的長袍馬褂，回頭率達到了百分之百。更奇的是他的一套奇談怪論，對西方文明鞭辟入里的批判，反倒讓那些自以為是的洋人們引為高見；那些令人側(cè)目而視的奇行，更令國人將其當作怪物。辜鴻銘對于北京，對于那個新舊交替、中西交匯的時代，卻是一種文化上的“板塊碰撞”現(xiàn)象，碰撞出的，是一座絕塵仰止的高山。

北京是“魯迅的誕生之地”。1912年，一位江南書生，身形單薄，風塵仆仆來到北京，走進了菜市口南半截胡同“紹興會館”的“藤花館”中，這一住便是4年。接著這位書生搬到該會館的“補樹書屋”。這個“補樹書屋”是個值得紀念的地方，因為1918年的《狂人日記》就是在這里寫成的，也是這位書生使用“魯迅”筆名的開始之地，所以后來有人戲稱這里是“魯迅的誕生之地”。

張恨水與北京的淵源最深。張雖是南人，在全國走紅，卻在北京起家，也依傍北京讀者對《啼笑因緣》的認可，所以張恨水對北京感情極深。他曾說：“北平是以人為的建筑，與悠久時間的習尚，成了一個令人留戀的都市。所以居北平越久的人，越不忍離開。”從《春明外史》初露鋒芒到《金粉世家》的大紅大紫，再到1930年《啼笑因緣》推出，張恨水在小說界的聲譽已無可復加，1931年便可稱為“張恨水年”。時移事往，張恨水，全國讀者深為愛戴，受歡迎的程度持續(xù)十年而不墜。

林語堂也與北京有著深厚的淵源。1923年，林語堂從德國回國，任北京大學教授、北京女子師范大學教務長和英文系主任，1926年南下到廈門大學任文學院長，所以他在北京滿打滿算只呆了3年多。然而，林語堂后來旅居歐美，用英文寫就的長篇小說《京華煙云》，以及介紹北京的著作《輝煌的北京》，至少從一個側(cè)面說明，北京在他心目中沉甸甸的份量。

在北京胡同里長大的老舍，可以說是被城墻和四合院一天天帶大的。老舍是著名的“京味作家”。北京是老舍的家鄉(xiāng)，中國文化是老舍的心跳。他用一生的創(chuàng)作，在現(xiàn)代文學史上創(chuàng)造了一個“藝術的北京”，從此人們對北京的關照，就不能不帶上老舍的眼光。這一切和老舍土生土長于北京，對北京極為熟悉，并有著極為深厚的感情是分不開的，我們從他大多數(shù)作品中，都能體味到作家對北平至深的情感。

徐志摩與北京的淵源也相當深厚，曾兩度在北京大學任教。上世紀三十年代的北大，在人文科學的領域上崇尚獨立的精神，葆有自由的校風。徐志摩一方面受到北大自由民主的風氣的熏陶，一方面也和胡適一道，帶給北大文學思想上進一步的解放與啟發(fā)。

沈從文曾說過：“在中國，要想成為作家，必須到北京住三年。”現(xiàn)在，正像當年的魯迅一樣，全國各地的文人墨客，紛紛落腳北京，與歌手和演藝界一起，做起了“北漂”。并真地“漂”出了不少成功者和名人。