那一年,她十六歲,花一樣的年齡。只因父親在單位聚餐時(shí),不小心說(shuō)了精神決定物質(zhì)的話,就被打成左派,關(guān)進(jìn)了監(jiān)獄,母親氣得跳樓,她也從一名幸福的高中生變成了人人不齒的改造對(duì)象。
她被送到了北大荒的一所小農(nóng)場(chǎng)里,出工,收工,接受改造。
最怕的就是開(kāi)集體大會(huì)的時(shí)候,她經(jīng)常被揪出去。
她低著頭,跪著,她得順應(yīng)大家的意思,要不然每個(gè)人一口唾沫就可以把她淹死。她還把生日時(shí)母親給她買的衣服剪成了破爛,一頭烏黑的秀發(fā)也變成了齊耳短發(fā),白凈的皮膚也曬得黝黑,一個(gè)女孩子的青春,不再鮮艷。
那一次,剛收工,瘸腿隊(duì)長(zhǎng)突然喊她過(guò)去,說(shuō)她是資本主義的走狗。所謂走狗,是搜到了她圓珠筆和日記本。隊(duì)長(zhǎng)要把搜到的圓珠筆和日記本,進(jìn)行銷毀。頭一次,她進(jìn)行了反抗。隊(duì)長(zhǎng)就揪住她的頭發(fā),拼命地往墻上撞。
突然,從外面跑進(jìn)來(lái)一個(gè)漢子,死命地抱住隊(duì)長(zhǎng),所有的人都捂住鼻子。那是一個(gè)乞丐,從小沒(méi)爹沒(méi)娘的,沒(méi)有人會(huì)和他計(jì)較。隊(duì)長(zhǎng)也厭煩他,便松了手,拍了拍身子,就走了。
他望著她,一臉的傻笑,不要怕,有我在你旁邊,沒(méi)有人敢欺負(fù)你。她看著他,感激地點(diǎn)點(diǎn)頭。從此,他天天都在農(nóng)場(chǎng)里轉(zhuǎn)悠,沒(méi)有人再找她的麻煩,因?yàn)樗麜?huì)為了她去拼命。
知道她營(yíng)養(yǎng)不良,他便想方設(shè)法地弄些干凈的東西送過(guò)來(lái),那一小袋豌豆,便是他親自為她炒的。
他對(duì)她的好,她心里明白,有時(shí),她想,嫁給他算了,讓一顆飄泊的心也能有一個(gè)溫暖的港灣。可是又覺(jué)得心有不甘,她本不屬于這里的,她經(jīng)常遙望南方,對(duì)他說(shuō),那里才是我的根。
高考恢復(fù)后,她回到了城市,她叫他一起去。起初,他不愿意,她說(shuō),他不跟著走,她身邊就沒(méi)有一個(gè)親人了。
他包攬了所有的家務(wù)活,柴米油鹽,拖地洗衣,他還找了兩份兼職。他說(shuō),你只管好好準(zhǔn)備高考,別的事不用你理。有淚,點(diǎn)點(diǎn)滴滴,她第一次擁抱他,心里卻想,此生嫁他,也無(wú)怨無(wú)悔了。后來(lái),她考上了清華大學(xué),成為了恢復(fù)高考后的第一批幸運(yùn)者。離開(kāi)時(shí),他說(shuō),你好好的去吧,我在家里等你。
一晃三年過(guò)去了,大學(xué)畢業(yè)后,她有了出國(guó)深造的機(jī)會(huì),是去美國(guó),她特意回家問(wèn)他。他還是那句話,去吧,我在家里等你。
她想把婚事先辦了,他卻不同意,他說(shuō),把你父親接出來(lái)再說(shuō)。她沒(méi)有再堅(jiān)持,她還年輕,她還有大把的夢(mèng)想要去實(shí)現(xiàn)。
在美國(guó),她拼命地學(xué)習(xí),她不想他撐得太累。碩士畢業(yè)后,當(dāng)?shù)卦S多公司對(duì)她伸出了橄欖枝,這些,都是她曾經(jīng)的夢(mèng)想——拿到綠卡,過(guò)著紅酒咖啡的悠閑日子。可是,她拒絕了,她知道他不愿意過(guò)去,他的根在家里。
她回到家,父親正在家里悠閑地抽著煙,她問(wèn),他呢?父親說(shuō),知道你要回來(lái)了,他正在廚房忙著呢。
她跑到廚房里,他正在燒著可口的飯菜,一屋的青煙繚繞。見(jiàn)到她,他說(shuō),回來(lái)了啊。她輕輕點(diǎn)頭,再也不走了。他把行李提到房間里,他說(shuō),房間都給你準(zhǔn)備好了,我就知道你要回來(lái)了。她哪里知道,他每天都在做著她回家的準(zhǔn)備。
晚上,他拿了一個(gè)瓶罐出來(lái),里面是滿滿的豌豆,他笑著說(shuō),也不知道你去了多久,我便一天放一粒進(jìn)去。她留著淚數(shù)著,整整2196粒豌豆。他沒(méi)讀過(guò)書(shū),看不懂電視,也不知道日歷,便只好用最笨拙的辦法記錄她離家的日子。
那2196粒豌豆,是2196種思念,是2196聲愛(ài)的呼喚,她默默地?cái)?shù)著,捧著,淚也灑落一地。