邱海泉是我十分熟悉的中年作家。也許是由于和他有著大致相同的童年生活經(jīng)歷,那恍如夢(mèng)境般的故鄉(xiāng)記憶,那并不遙遠(yuǎn)的仿佛剛剛發(fā)生過(guò)的悲喜交集的鄉(xiāng)村故事,那可親可愛(ài)的父老鄉(xiāng)親,就那么真實(shí)地走了過(guò)來(lái)。閱讀著他們的苦情,閱讀著他們的訴求,閱讀著他們微不足道的幸福感,同樣也是閱讀著我們自己。
邱海泉的作品里透露出的關(guān)鍵詞有三:鄉(xiāng)情、饑餓、人性。他寫(xiě)的鄉(xiāng)情,帶著濃重的主觀色彩,情意深長(zhǎng),細(xì)致入微。一花一木,一枝一葉,都纏繞在一腔深情中。他的《雨天》、《打麥場(chǎng)上》、《茶攤》、《誘惑》等篇章,是渲染著詩(shī)的意境和散文情緒的小小說(shuō)。把小說(shuō)當(dāng)詩(shī)來(lái)構(gòu)思,當(dāng)散文來(lái)寫(xiě),也是我國(guó)傳統(tǒng)小說(shuō)的一大特點(diǎn)。從邱海泉的創(chuàng)作風(fēng)格完全可以看出,他是從我國(guó)傳統(tǒng)小說(shuō)中吸取養(yǎng)料的,主觀抒情和白描功夫是他的一個(gè)特點(diǎn)。他充分發(fā)揮自己的特長(zhǎng)把對(duì)故鄉(xiāng)片斷的印象、童稚的幻想、流淌的思緒和動(dòng)情的觀察編織成散文詩(shī)般的文字。
邱海泉的小小說(shuō)中,我們見(jiàn)不到大開(kāi)大合的情節(jié),跌宕起伏的故事,只能見(jiàn)到敞開(kāi)的心靈,樸素原始的向往和農(nóng)人們近乎原生態(tài)的生存狀況。他沉緬于鄉(xiāng)情的表達(dá),故事和情節(jié)淡化了,矛盾沖突不值一提了,留在筆端的,只有一串串珍珠般串起的生活細(xì)節(jié)。
《飯場(chǎng)》里有兩個(gè)細(xì)節(jié)令人難忘甚至拍案叫絕。每個(gè)村莊都有個(gè)飯場(chǎng),或村頭,或樹(shù)下,這并不希罕。而在邱海泉筆下,“男人們的飯吃完了,便放下空碗,朝天大喝一聲自家孩子的名字:黑蛋德元或是栓柱,那喊聲還在空中飄蕩著,便跑過(guò)來(lái)一個(gè)小男孩,把自己手中的碗往地下一放,端起他爹的空碗一溜煙往家跑,眨眼間,就給他爹把飯盛來(lái)了。”看著這生動(dòng)的描寫(xiě),誰(shuí)能不發(fā)出會(huì)心的微笑呢?在那物質(zhì)極端匱乏的年代,吃的東西格外金貴,鄉(xiāng)親們所能見(jiàn)到的世上最好吃的東西莫過(guò)于油潑辣子了。于是在飯場(chǎng)上,我們聽(tīng)到了讓人忍俊不禁的爭(zhēng)論:“毛主席吃啥?”德勝老漢窮極想象說(shuō):“乖乖,毛主席碗里的油辣子天天頓頓放得怕有一銅錢(qián)厚吧!”另一個(gè)頗見(jiàn)過(guò)世面的永魁說(shuō):“一銅錢(qián)厚?你知道毛主席裝油辣子的缽缽有多大?”鄉(xiāng)親們把想象力發(fā)揮到極致,依然出不了“油潑辣子”這個(gè)概念。
邱海泉的創(chuàng)作手法屬于傳統(tǒng)的現(xiàn)實(shí)主義,他重視寫(xiě)人。人性,人情,人格,人的命運(yùn)和生存狀態(tài)。在人物典型化的過(guò)程中,他并不粉飾拔高,而讓客觀生活和人物性格按照他本身的面貌和邏輯呈現(xiàn)在讀者面前。在以“滄桑人物”為題的系列小小說(shuō)中,邱海泉基本上以每篇一個(gè)人物,塑造了一系列性格迥異有血有肉的人物群像。在“青澀苦戀”、“拷問(wèn)命運(yùn)”和“走出鄉(xiāng)村”等系列中,人物性格的深化也是一大特點(diǎn)。
《一囤豌豆》和《箍匠》這兩篇都是近年來(lái)難得一見(jiàn)的佳作。“箍匠”這個(gè)古老的職業(yè)如今已是鮮有蹤跡了,而它卻讓?xiě)涯罟枢l(xiāng)的游子記憶尤深。邱海泉筆下的箍匠身上充滿了浪漫色彩。他居然敲盆能敲出《東方紅》樂(lè)曲;他為人善良,手藝高超。寡婦桂花嫂愛(ài)上了他。于是,丁當(dāng)?shù)那门杪曌兂闪肃l(xiāng)村的愛(ài)情樂(lè)章……最終,有情人難成眷屬,被“極左”加封建意識(shí)所誤,留給人們的只是無(wú)奈而悲涼的敲盆聲。《箍匠》所達(dá)到的歷史真實(shí)和人性深度,來(lái)自作者的深沉思考和理性思維,正是那悲劇性的結(jié)尾,讓我們對(duì)那一段歲月有了更加清醒的認(rèn)識(shí),更認(rèn)識(shí)到改革開(kāi)放和“以人為本”、尊重人們自由選擇權(quán)利的重要性。《一囤豌豆》與邱海泉其他作品相比,明顯的不同是情節(jié)密度很大。村倉(cāng)庫(kù)一大囤豌豆突然不翼而飛,足足一千六百斤!村集體大牲畜多半年的口糧啊!事關(guān)重大,但誰(shuí)也不敢懷疑保管員永魁,因?yàn)樗怯锌诮员慕^對(duì)的好人,十里八村也難找出第二個(gè)。懷疑誰(shuí)呢?在那個(gè)以“階級(jí)斗爭(zhēng)為綱”的年代,只好把“富農(nóng)分子”當(dāng)成賊了。不承想,這個(gè)被批斗的“富農(nóng)分子”卻一口咬定賊就是保管員永魁,因?yàn)檫@個(gè)永魁在解放前給他家打短工時(shí),偷抓了馬槽里一把豌豆,被主人趕走了。最后謎底揭開(kāi)讓人目瞪口呆,還真是永魁每天偷一把兩把,以“鐵棒磨成針”的恒心把一囤豌豆偷光!在這個(gè)老實(shí)巴交的農(nóng)民身上,集中體現(xiàn)了人性的弱點(diǎn),積小私為貪婪,把貪欲放大成無(wú)底洞。苦笑之余,更為這篇作品所體現(xiàn)的人性批判深度所折服。作者對(duì)當(dāng)時(shí)的鄉(xiāng)村人物性格特征的把握是準(zhǔn)確和成功的,他把創(chuàng)作的根須深深地扎到故鄉(xiāng)熱土上。讓讀者不知不覺(jué)置身其中,感受到令人動(dòng)情的沉醉,嗅到泥土的清新的芬芳。