手表

我記得很清楚，1986年，我初中畢業那年夏天的一個晚上，外公和外婆商量著要給我買一塊新手表。我很興奮，但還是按捺著喜悅在一旁悄悄地聽。外公外婆很快就商量出了結果：幫我買一塊好手表，質量好的，價錢貴點也行，過兩天由外婆帶我進城去買。大事定好了，外婆突然沒頭沒腦地問了一句：“那孩子戴的是上海表嗎？”外公說不是。我問：“誰呀？”外公外婆都沉默了。

在我的一再追問下，外婆給我講了個故事。

那孩子來的時候新疆已經下雪了。那孩子穿著件大人的毛衣。嶄新的，一直拖到膝蓋。那孩子總流鼻涕，他就用長長的毛衣袖子去擦，毛衣袖子上套著兩只大人的手表，嶄新的。小孩一擦鼻子，那手表就一晃，亮閃閃的。孩子是唐山地震留下的孤兒，當時有許多這樣的唐山孩子。一車一車往外省送，這孩子隨著一車孩子到了新疆。一站一站往下傳，等到四十五團，就他一個人了。四十五團的全體干部職工都冒著風雪站在麥場上歡迎他，許多家庭已經做好了迎接他的準備，有孩子的、沒孩子的。我外公外婆也做好了迎接家庭新成員的準備。政委講了話，外婆就和兩位大嬸領著孩子去洗澡、吃飯。政委和大伙繼續討論，孩子去誰家？沒孩子的家庭說孩子應該去他們家，他們家沒孩子，他們會把他當親生兒子養；有孩子的家庭說我們有撫養孩子的經驗，再說，家里有兄弟姐妹跟他做伴兒，孩子不孤單。我外公當時是團長，他說，按理我不該跟大伙爭，可昨天晚上俺那口子一宿沒睡，幫孩子把棉衣棉褲都絮好了，俺那口子也是黨員，受過傷，不能再生了，俺閨女從小知道疼人，讓她看個弟弟正好。就讓孩子到俺家吧。

政委帶頭同意了，大伙正準備鼓掌通過時，一對年輕的上海夫婦說話了：“我們都是知識分子，我們可以給孩子更好的教育。”這對年輕人剛分配來不久，平時衣著講究，講話輕聲細氣，今天他們一講到教育。大伙都不說話了，因為當時大伙的文化程度都不高。我外公外婆也是到了部隊才學的文化。外公掐了莫合煙，說：“那明天我把小床搬你們家去，今晚上就在俺家睡吧。”當晚，外婆又一宿沒睡，比著孩子的腳，做了雙新鞋。

那孩子跟著那對上海夫妻過得挺好，上海女人將那件大人的毛衣拆了，重新幫孩子織了件外套。很漂亮很復雜的花樣，剩下點毛線，上海女人又把自己的一件毛背心拆了，和著，幫孩子織了條紋狀的帽子、圍巾和手套。大伙都夸贊上海女人手巧心腸好。

快過年了，上海夫妻請假回上海探親，說把孩子送到上海去讀幼兒園，去接受更好的教育，新疆那會兒設施配置差，別說團場，師部也沒幼兒園。本來，探親假要四年休一次。他們剛分配來，不夠休假條件，但政委還是同意給批了探親假，讓孩子認認爺爺奶奶外婆外公，當然，團部也會按規定給報銷路費。上海夫妻高高興興地帶著孩子回上海了，臨走前，外婆煮了一書包雞蛋讓他們帶著路上吃。

過完年，上海夫妻倆回來了，說爺爺奶奶喜歡得不得了，說已經聯系好幼兒園了。上海女人還說小家伙兒聰明得不得了，才幾天工夫，就會講上海話了。言語里充滿了自豪。說話時，上海女人老是抬起手腕看表，嶄新的，亮閃閃的。上海男人的手腕上也戴上了新手表。

冬天過了是春天，忙完春播，外公帶著人去沙漠里挖干草。連著挖了一個星期，任務完成了就收拾東西準備第二天回去。誰知當晚刮起了大風，飛沙走石，差點把帳篷給埋了。

風沙停了，大伙忙著清理浮沙，將被風沙埋了的干草挖出來，他們發現了那孩子。面容跟活著的時候一樣，穿著外婆給他做的棉衣棉褲棉鞋，絳紅色的燈芯絨面子外公認得，那布料原是外婆的壓箱寶貝。上海女人織的那件套在棉衣外面的漂亮毛衣外套不見了，帽子、手套、圍巾也都沒有了，露出脖子上一道深深的血痕，用繩子勒的……

四十五團的全體干部職工用最高規格埋葬了孩子，白樺樹做的墓碑，寫著“唐山人”，沒有人知道孩子叫什么，多大了。許多媽媽一直往孩子的墳頭送吃的。

那對上海夫妻被槍斃了。他們交代說，就是為了要那兩塊手表。

外公差點沒把腸子悔斷了，孩子逃過了天災啊。政委跑到師部請求處分，說這人禍是可以避免的，孩子被害是因為他的失職。

外婆說完了，拿手絹揉著眼睛：對不起他爹娘啊。

哎——外公在一旁抽著煙，嘆著氣。那晚，我做了一夜的夢。

第二天，我對外婆說，我不要手表了。我這輩子都不戴手表了。

摘自《翠苑》2009年第4期