三乘五寸的卡片

卡佛是當(dāng)代美國(guó)著名作家，以短篇小說(shuō)享譽(yù)全球。這篇短文是其習(xí)藝與寫(xiě)作心得，顯示著一位小說(shuō)家對(duì)小說(shuō)藝術(shù)的獨(dú)特體驗(yàn)與認(rèn)知。從根本上說(shuō)，藝術(shù)的問(wèn)題其實(shí)就是對(duì)世界與生命的體驗(yàn)問(wèn)題。細(xì)細(xì)品讀，或許你能從卡佛的現(xiàn)身說(shuō)法里得到真切體味。

還是在上世紀(jì)60年代中期，我對(duì)長(zhǎng)篇的敘事小說(shuō)失去了興趣。在一段時(shí)間里，別說(shuō)是寫(xiě)，我連讀完一篇長(zhǎng)篇都感到吃力。我的注意力很難持久，不再有耐心寫(xiě)長(zhǎng)篇。至于為什么會(huì)這樣，說(shuō)來(lái)話長(zhǎng)，我不想在這兒多啰嗦了。但我知道，這直接導(dǎo)致了我對(duì)詩(shī)和短篇小說(shuō)的愛(ài)好。也許我在二十幾歲的時(shí)候就失去了雄心壯志。如果真是那樣的話，倒是件好事了。野心和一點(diǎn)運(yùn)氣對(duì)一個(gè)作家是有幫助的，但野心太大又碰上運(yùn)氣不好的話，會(huì)把一個(gè)作家置于死地。另外，沒(méi)有才華也是不行的。

有些作家有很多才華，我還真不知道一點(diǎn)才華都沒(méi)有的作家。但是，對(duì)事物獨(dú)特而準(zhǔn)確的觀察，再用恰當(dāng)?shù)奈淖职阉頂⒊鰜?lái)，則又另當(dāng)別論了。《加普的世界》其實(shí)是歐文自己奇異的世界。對(duì)奧康納而言，存在著另外一個(gè)世界。福克納和海明威有他們自己的世界。對(duì)奇佛、厄普代克、辛格、巴塞爾姆等作家來(lái)說(shuō)，都存在著一個(gè)與他人完全不同的世界。每一個(gè)偉大的作家，甚至每一個(gè)還可以的作家，都是根據(jù)自己的規(guī)則來(lái)構(gòu)造世界的。

它像簽名一樣，是一個(gè)作家獨(dú)特的、不會(huì)與他人混淆的東西。它是這個(gè)作家的世界，是把一個(gè)作家與另一個(gè)作家區(qū)分開(kāi)來(lái)的東西，與才華無(wú)關(guān)。這個(gè)世界上才華有的是，但一個(gè)能持久的作家必須有自己獨(dú)到的觀察事物的方法，并能對(duì)所觀察到的事物藝術(shù)地?cái)⑹觥?/p>

黛因生曾說(shuō)過(guò)：她每天寫(xiě)一點(diǎn)，不為所喜，不為所憂。我想有一天我會(huì)把這個(gè)抄在一張三乘五寸的卡片上，并貼在我寫(xiě)字臺(tái)正面的墻上。我已在那面墻上貼了些三乘五寸的卡片：“準(zhǔn)確的陳述是寫(xiě)作的第一要素——龐德”，就是其中一張。我知道，寫(xiě)作不僅僅是這一點(diǎn)。但如能做到“準(zhǔn)確的陳述”，你的路子起碼是走對(duì)了。

我墻上還有張三乘五寸的卡片，上面有我從契訶夫的一篇小說(shuō)里摘錄的一句話：“突然，一切都變得清晰起來(lái)。”我發(fā)現(xiàn)這幾個(gè)字充滿奇妙和可能性。我喜歡它們的簡(jiǎn)潔以及所暗示的一種啟示。另外，它們還帶著點(diǎn)神秘色彩。過(guò)去不清楚的是什么？為什么直到現(xiàn)在才變得清晰了？什么原因？還有個(gè)最關(guān)鍵的問(wèn)題——然后呢？這種突然的清晰必然伴隨著結(jié)果，我感到一種釋然和期待。

我曾無(wú)意聽(tīng)到作家沃爾夫?qū)λ膶W(xué)生說(shuō)：“別耍廉價(jià)的花招。”這句話也該寫(xiě)在一張卡片上。我還要更進(jìn)一步：“別耍花招”，句號(hào)。我痛恨花招，在小說(shuō)中，我一看見(jiàn)花招或小技巧，不管是廉價(jià)的還是精心制作的，我都不想再往下看。小手腕使人厭煩，而我又特別容易感到厭煩，這大概和我注意力不能長(zhǎng)時(shí)間集中有關(guān)。和愚蠢的寫(xiě)作一樣，那些自以為聰明和時(shí)髦夸張的寫(xiě)作也使我昏昏欲睡。作家不需要靠耍花招和賣(mài)弄技巧，你沒(méi)必要是個(gè)聰明絕頂?shù)募一铩１M管你有可能被人看成傻子，一個(gè)作家要有面對(duì)一些簡(jiǎn)單的事物，比如落日或一只舊鞋子，而驚訝得張口結(jié)舌的資質(zhì)。

幾個(gè)月前，巴思在紐約時(shí)報(bào)的書(shū)評(píng)專(zhuān)欄里曾提到，十年前，參加他寫(xiě)作短訓(xùn)班的學(xué)生，大多對(duì)“形式創(chuàng)新”著迷。而現(xiàn)在不太一樣了。那些自由開(kāi)放的實(shí)驗(yàn)小說(shuō)不再時(shí)髦，他擔(dān)心上世紀(jì)80年代的人又開(kāi)始寫(xiě)那些老生常談的小說(shuō)。每當(dāng)聽(tīng)見(jiàn)人們?cè)谖颐媲罢務(wù)撔≌f(shuō)的“形式創(chuàng)新”，我總會(huì)感到不太自在。你會(huì)發(fā)現(xiàn)，很多不負(fù)責(zé)任、愚蠢和模仿他人的寫(xiě)作，常常是以“實(shí)驗(yàn)”為借口的。這種寫(xiě)作往往是對(duì)讀者的粗暴，使他們和作者產(chǎn)生隔閡。這樣的寫(xiě)作不給人們帶來(lái)與世界有關(guān)的任何新信息，只是描述一幅荒涼的景象，幾個(gè)小沙丘，幾只蜥蜴，沒(méi)有任何人和與人有關(guān)的東西。這是個(gè)只有少數(shù)科學(xué)家才會(huì)感興趣的地方。

值得一提的是真正的實(shí)驗(yàn)小說(shuō)必須是原創(chuàng)的，它是艱苦勞動(dòng)的回報(bào)。一味地追隨和模仿他人對(duì)事物的觀察方法是徒勞的。這個(gè)世界上只有一個(gè)巴塞爾姆，另一個(gè)作家如果以“創(chuàng)新”的名義，盜用巴塞爾姆特有的靈感或表達(dá)方式，其結(jié)果只會(huì)是混亂、失敗和自欺欺人。真正的實(shí)驗(yàn)小說(shuō)應(yīng)該是全新的，如龐德所說(shuō)。而且，不能為創(chuàng)新而創(chuàng)新。如果一個(gè)作家還沒(méi)有走火入魔的話，他的世界和讀者的世界是能夠溝通的。

在一首詩(shī)或一篇短篇小說(shuō)里，我們完全可以用普通而精準(zhǔn)的語(yǔ)言來(lái)描述一些普通的事，賦予一些常見(jiàn)的事物，如一張椅子、一扇窗簾、一把叉子、一塊石頭，或一副耳環(huán)以驚人的魔力。納博科夫就有這樣的本事，用一段看似無(wú)關(guān)痛癢的對(duì)話，讓你讀后脊背發(fā)涼，并感受到一種藝術(shù)享受。我對(duì)這樣的作品才感興趣。我討厭雜亂無(wú)章的東西，不管它是打著實(shí)驗(yàn)小說(shuō)的旗號(hào)還是以現(xiàn)實(shí)主義的名義。在巴別爾的那部絕妙的小說(shuō)《蓋·德·莫泊桑》里，敘述者有這么一段有關(guān)小說(shuō)寫(xiě)作的話：“沒(méi)有什么能比一個(gè)放在恰當(dāng)位子上的句號(hào)更能打動(dòng)你的心。”這句話同樣應(yīng)該寫(xiě)在一張三乘五寸的卡片上。

康奈爾在談?wù)撔≌f(shuō)修改時(shí)說(shuō)，當(dāng)他開(kāi)始刪除一些逗號(hào)，隨后又把這些逗號(hào)放回原處時(shí)，他知道這部小說(shuō)差不多寫(xiě)完了。我喜歡這種認(rèn)真的工作方式。我們作為作家，唯一擁有的只是些字和詞。只有把它們連同標(biāo)點(diǎn)符號(hào)一起，放在恰當(dāng)?shù)奈蛔由希拍茏詈玫乇磉_(dá)我們想說(shuō)的東西。如果詞句因?yàn)樽髡咦约旱那榫w失控而變得沉重，或由于某種原因而不能夠準(zhǔn)確，讀者的藝術(shù)感官就不會(huì)被你寫(xiě)的東西所觸動(dòng)，從而無(wú)法對(duì)它感興趣。詹姆士稱(chēng)這一類(lèi)不幸的寫(xiě)作為“微弱的陳述”。

我有朋友曾對(duì)我說(shuō)，因?yàn)樾枰X(qián)，他不得不趕著寫(xiě)完一本書(shū)。編輯和老婆都在后面催著呢，說(shuō)不定哪天就會(huì)棄他而去。對(duì)自己寫(xiě)得不好的另一個(gè)借口是：“如果再花點(diǎn)時(shí)間的話，我會(huì)寫(xiě)得更好。”當(dāng)我聽(tīng)見(jiàn)我的一個(gè)寫(xiě)長(zhǎng)篇的朋友說(shuō)這句話時(shí)，我簡(jiǎn)直有點(diǎn)目瞪口呆了，直到現(xiàn)在我還有這種感覺(jué)。雖然這不關(guān)我什么事，但是，在寫(xiě)一部作品時(shí)，你如果不把全部的能力都用上，你為什么要寫(xiě)它呢？說(shuō)到底，一個(gè)盡自己最大能力寫(xiě)出的作品，以及因?qū)懰玫降臐M足感。是我們唯一能夠帶進(jìn)棺材里的東西。我想對(duì)我的那位朋友說(shuō)，看在老天的分上，您干點(diǎn)別的什么吧。這個(gè)世界上總還有些既容易又能保持誠(chéng)實(shí)的賺錢(qián)方法吧。或者，盡自己最大的能力去寫(xiě)，寫(xiě)完就完了，寫(xiě)得好不好不要找借口，不要抱怨，更不要解釋。

在一篇叫做《短篇寫(xiě)作》的文章里，奧康納把寫(xiě)作比作發(fā)現(xiàn)。她說(shuō)當(dāng)她準(zhǔn)備寫(xiě)一部小說(shuō)時(shí)，常常不知道她到底要寫(xiě)些什么。她懷疑大多數(shù)作家在一開(kāi)始就知道小說(shuō)的走向。她用《善良的鄉(xiāng)村人》這部小說(shuō)作為例子，來(lái)說(shuō)明她的寫(xiě)作過(guò)程。她常常是在小說(shuō)快寫(xiě)完時(shí)才知道該怎樣結(jié)尾。

“我開(kāi)始寫(xiě)那部小說(shuō)時(shí)，并不知道里面會(huì)有一個(gè)有一條木腿的博士。有天早上，我在寫(xiě)兩個(gè)我較熟悉的女人。我給其中的一個(gè)安排了一個(gè)有條木腿的女兒，我又加了個(gè)推銷(xiāo)《圣經(jīng)》的人物，我當(dāng)時(shí)并不知道他在小說(shuō)中會(huì)干些什么。我不知道他會(huì)去偷那條木腿，直到我寫(xiě)了十幾行后才有了這個(gè)主意。但這個(gè)主意一形成，一切都變得那么必然了。”

有一次，我坐下來(lái)寫(xiě)最終成為一部很不錯(cuò)的小說(shuō)時(shí)，開(kāi)始，我只有開(kāi)頭的一句話：“當(dāng)電話鈴響起的時(shí)候，他正在吸塵。”

接下來(lái)的幾天里，這句話始終在我腦子里轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去。我知道有一個(gè)故事在那兒躍躍欲試，我能從骨子里面感到那句話是一個(gè)故事的開(kāi)頭，如果我能有時(shí)間，哪怕只有十幾個(gè)小時(shí)，我會(huì)寫(xiě)出個(gè)很好的故事。我終于在一個(gè)早上坐了下來(lái)，并寫(xiě)下了那句開(kāi)頭。很快，其他句子接踵而至。就像我寫(xiě)詩(shī)時(shí)那樣，一句接著一句。不一會(huì)兒，一個(gè)短篇就成形了。我知道我終于寫(xiě)出了一個(gè)我一直想寫(xiě)的故事。

我喜歡小說(shuō)里有些恐慌和緊張的氣氛，起碼它對(duì)小說(shuō)的銷(xiāo)售有幫助。好的故事里需要一種緊張的氣氛，某件事馬上就要發(fā)生了，它在一步一步地逼近。小說(shuō)里的這種氣氛，是靠實(shí)實(shí)在在的詞創(chuàng)造出來(lái)的一種視覺(jué)上的效果。同時(shí)，那些沒(méi)寫(xiě)出來(lái)的，暗示性的東西，那些隱藏在平滑（或微微有點(diǎn)起伏）的表層下面的東西，也會(huì)起到同樣的效果。普里切特給短篇小說(shuō)的定義是：“眼角閃過(guò)的一瞥。”請(qǐng)注意這“一瞥”：先是有“一瞥”，再給這“一瞥”賦予生命，將這“一瞥”轉(zhuǎn)化成對(duì)當(dāng)前一刻的闡明，如果運(yùn)氣好的話，還能進(jìn)一步對(duì)事情的結(jié)果和意義加以延伸。短篇小說(shuō)家的使命就是充分地利用這“一瞥”，用智慧和文學(xué)手法來(lái)展現(xiàn)作者的才華、尺寸感、適度感，以及對(duì)外界事物的看法——我強(qiáng)調(diào)與眾不同的看法。而這一切，是要通過(guò)清晰準(zhǔn)確的語(yǔ)言的應(yīng)用來(lái)實(shí)現(xiàn)的。靠語(yǔ)言賦予細(xì)節(jié)以生氣，使故事生輝。為了讓細(xì)節(jié)具體傳神，語(yǔ)言必須精準(zhǔn)。為了準(zhǔn)確地描述，你甚至可以用一些通俗的詞。只要運(yùn)用得當(dāng)，它們同樣可以起到一字千金的效果。

摘自譯林出版社《火》