她是法拉奇

讓世界側目的女人

法拉奇的反叛來自家族的遺傳，又在成長過程中更深入地溶入她的血液。她1929年生于意大利佛羅倫薩，她的母親托斯卡是一名無政府主義者的遺孤，父親愛德華多是一名自由主義者，反抗墨索里尼的統治，并因此被捕、遭受折磨。

法拉奇在《憤怒與驕傲》一書中回憶說，“二戰”時盟軍轟炸佛羅倫薩，14歲的她蜷縮在一個煤箱里，因為恐懼而放聲大哭，她父親非常生氣，狠狠地摑了她一耳光，說：“女孩子是不哭的。”此后她從未再哭過，即便她摯愛的愛人去世她也沒有哭泣。

長大以后，她成了名記者，采訪過世界上最有權勢、最有影響的大人物。一個美國記者形容她為“一個沒有哪個世界領袖人物會對她說‘不’的記者”。接受法拉奇采訪需要勇氣，她的問題總是充滿挑戰性。面對這些改變歷史進程的人物，她始終擺出一種咄咄逼人的姿態。這種方式讓全世界為之叫好，卻讓那些大人物感到“害怕”。

在采訪基辛格時，法拉奇旁敲側擊，基辛格最后不得不承認越戰毫無益處。在談及對權力的看法時，她的一系列大膽發問最終誘使基辛格做出了讓他懊悔一生的回答，他說：“我覺得自己就像獨自騎馬領著一支旅行隊走進一個狂野的西部神話。”這個傲慢的回答不僅惹怒了總統，還惹惱了普通民眾，即便在數年之后，基辛格回憶起來還痛心疾首，稱這次采訪是“一生中與媒體打交道最具災難性的一次”。

愛情：一生唯一的一次淪陷

對女人來說，愛情總是一個極大的誘惑，即便剛毅如法拉奇，最終也沒有從它溫情的掌心中逃脫。1973年，43歲的法拉奇去雅典采訪34歲的希臘抵抗運動英雄阿萊科斯。正是這次采訪，這個男人，成全了她一生唯一一次在愛情中的淪陷。

此前關于阿萊科斯的說法，法拉奇聽得很多——他曾企圖謀殺希臘軍政府獨裁者帕帕多普洛斯，結果被判處死刑；當軍人政權懾于國內外輿論而對他下了赦免令時，驕傲的阿萊科斯拒不簽字；為了不使阿萊科斯成為英雄，他們最終才沒有槍斃他。

這樣一個男人，無論他美與丑，文雅與殘暴，都深深地契合了法拉奇的內心。她欣賞他的激情和口才，她忍受著他的任性和固執，她和他一起承擔無處不在的危險……她一直說阿萊科斯是唐·吉訶德，而她就是他忠實的仆人桑丘·潘沙。她的使命就是跟著主人夢囈、撒謊、夸夸其談，忍受無法忍受的痛苦，和想象中的敵人格斗。

盡管這個男人從不幫法拉奇分擔生活的悲苦，也毫不珍惜她的付出。甚至，當他得知法拉奇懷孕的消息后，竟以嘶啞和結巴的聲音問她打胎的費用如何分攤，并建議兩人各出一半！這個男人傷透了法拉奇的心，她矛盾過，徘徊過，感嘆“愛的鎖鏈是自由最沉重的羈絆”，但仍堅定地選擇和阿萊科斯為伍。

即使是這般并不完美的愛情，也最終未能天長地久。1976年，阿萊科斯在一場有預謀的車禍中喪生。法拉奇的愛情，也隨他入土。那么多年的驚心動魄，化作一生一世的刻骨銘心，安放在記憶里，從此，緬懷……

這一生中，她只嫉妒過有孩子的女人

法拉奇和阿萊科斯的寓所時常受到政府便衣人員的“光顧”。有一次甚至幾天中，他們都在深夜用強光照射寓所的窗戶，使兩人的休息受到干擾。一次，阿萊科斯憤怒起身，叫喊著：“膽小鬼，有本事的出來，我來了！”起身要沖出門去。法拉奇在門口死死地拉住他，阿萊科斯急于甩開她，竟狠狠踢了正在懷孕中的法拉奇一腳。“啊，孩子！”法拉奇驚叫著。

法拉奇流產了。她一直想要一個屬于自己的孩子，她深沉的母愛必然要傾訴筆端，于是，一本生動而充滿女性情結的作品《給一個未出生孩子的信》在次年面世了。這是法拉奇對自己未能出生的孩子的傾訴，是她唯一一次懷孕經歷的悲喜記錄。

法拉奇說，《給一個未出生孩子的信》的主題是死亡：沒有后代而死等于死了兩次，就像無花的植物、無果的樹木一樣可怕，這意味著永遠的死亡。

這一生，她采訪過基辛格、鄧小平、巴勒斯坦領導人亞西爾·阿拉法特、以色列強硬派女總理果爾達·梅厄、印度“鐵娘子”英迪拉·甘地、伊朗最高領袖霍梅尼……她敢對抗宗教領袖，氣得對方嗷嗷直叫；也敢嘲諷政界要人，說微小得可以放進她的粉撲。這個睥睨眾生的女人，她羨慕過誰？

她說，這一生中，她只嫉妒過有孩子的女人。

逝

2006年9月17日，她死了，死于乳腺癌。

在接受完手術之后，她堅持要看一眼手術中摘除的腫瘤。大夫說，從來沒有人要求看自己布滿了癌細胞的血肉，她說：“它是我的肌體，我想看一眼。”于是他們把它拿進來，它是一塊又長又白的東西，她開始對它說話“你這個可惡的王八蛋”。她恨它，她接著羞辱它“你不敢再回來了。你在我身體里留下孩子了嗎？我要殺了你！我要殺了你！你贏不了的！”那些醫生看著這個場面，喃喃地說：“哦，上帝……”

法拉奇的遺體被安葬在佛羅倫薩的一個公墓。依照她生前愿望，只有家人和少數朋友出席了葬禮。沒有任何追悼儀式。也不允許拍攝任何照片和錄像。下葬的一刻，她母親經常去祈禱的教堂為她這個無神論者敲響了鐘聲。