守候破曉的燃燈者

一段最樸實(shí)最感人的師生情，一曲千回百轉(zhuǎn)感人肺腑的精神長歌，再現(xiàn)了一代大師的風(fēng)骨與情懷。厚重如山，空靈如詩——兩代學(xué)人精神相續(xù)的心靈史、思想啟蒙史。

在2011年年末，趙越勝的《燃燈者：憶周輔成》登上各大讀書媒體的年度好書榜，實(shí)至名歸。所謂“燃燈者”，在書的扉頁開宗明義：“是知燈者，破愚暗以明斯道。”“燃燈者在佛家是指片語可開悟人的覺者。販夫走卒、引車賣漿者皆可為燃燈者。輔成先生，不用說就是這樣的燃燈者，而且是燃巨燭之人。”趙越勝如是說。

作為一本回憶錄，《燃燈者》除了在內(nèi)容上引人入勝外，文筆也是無可挑剔的。正如作者的老友梁治平說的那樣，“越勝嗜書，然甚惜墨，有文章，必為佳作。”只是這些佳作從前大都只在朋友圈中流傳，趙越勝從未想要將它們付梓發(fā)表。這次的《燃燈者》先由香港牛津大學(xué)出版社出版，收有《輔成先生》、《憶賓雁》、《驪歌清酒憶舊時(shí)》（回憶朋友唐克），已收入李陀編《七十年代》）三篇文章；湖南文藝出版社的大陸版，刪去了后兩篇，另外補(bǔ)上了發(fā)表于《讀書》的《聊與梅花分夜永——輔成先生百年祭》一文，所以這本《燃燈者》成了名副其實(shí)的“憶周輔成”。

今天的讀者對(duì)周輔成和趙越勝兩個(gè)名字都已陌生，其實(shí)他們都曾是風(fēng)云一時(shí)的人物。早在抗戰(zhàn)時(shí)期，輔成先生就與唐君毅、牟宗三合作傳道，成為一代倫理學(xué)大家。至于作者，在上世紀(jì)80年代，他所主持的“趙越勝沙龍”亦曾聞名遐邇，當(dāng)年的參與者，如甘陽、徐友漁、陳嘉映、范競馬、周國平等都已功成名就。

1975年，還只是工廠“半文盲”的趙越勝結(jié)識(shí)了北大哲學(xué)系的周輔成教授，從此聆聽教誨，直至先生去世。在作者的這本回憶中，對(duì)老師言必稱“先生”，欽佩與感恩之情當(dāng)真是溢于言表。趙越勝追述了輔成先生對(duì)他的傳道授業(yè)，內(nèi)容從蘇格拉底到康德，地點(diǎn)由室內(nèi)到街頭，一幕幕都足以讓人感動(dòng)。作者在展現(xiàn)先生精深的學(xué)術(shù)造詣的同時(shí)，更刻畫了老一代知識(shí)分子在黑暗年代對(duì)人格與學(xué)問的堅(jiān)守。依據(jù)通常對(duì)知識(shí)分子的定義，知識(shí)素養(yǎng)與社會(huì)良知兩個(gè)條件缺一不可。

在阿倫特看來，獨(dú)立思想是人們抵抗極權(quán)統(tǒng)治的最后一道防線。即使在黑暗時(shí)代，人們被剝奪了所有的公共空間，但是卻依舊能保有思想的自由。“文革”中的輔成先生也從未放棄對(duì)人道主義思想的堅(jiān)持。學(xué)者徐友漁在評(píng)說《燃燈者》中周輔成與趙越勝的關(guān)系時(shí)，還特別提及了顧準(zhǔn)與吳敬璉、劉鳳祥與楊小凱這兩對(duì)師徒，正因?yàn)椤拔母铩敝幸灿羞@些信奉真理的思想者在，知識(shí)才得以薪火相傳。而想當(dāng)年，又有多少知識(shí)人棄操守于不顧，或?yàn)樾麄鳈C(jī)器所迷惑，以至為虎作倀。比如文革寫作組“梁效”中，就不乏鼎鼎大名的前輩學(xué)人。前幾天恰在讀商昌寶《作家檢討與文學(xué)轉(zhuǎn)型》一書，又知道了很多大作家都曾違心地自作檢討，或檢舉他人。

輔成先生對(duì)抵抗極權(quán)是有其自覺意識(shí)的。當(dāng)趙越勝被拉波哀西《自愿奴役論》深深震撼的時(shí)候，先生意味深長地告訴他，“做奴隸不可怕，人因不可抗拒的原因而淪為奴隸的情況時(shí)常會(huì)有，但記住不要自愿做奴隸。讀書思考就是為了提醒自己不要淪為奴隸而不知。”即使在“文革”中，輔成先生編的書，也敢于在序言中宣示，人道主義是“發(fā)展的必然趨勢”；上世紀(jì)八十年代末，輔成先生因?yàn)橐粋€(gè)曾參選人大代表的學(xué)生聯(lián)系工作，而被“退休”；先生晚年依舊對(duì)社會(huì)丑惡痛心疾首，“現(xiàn)在的時(shí)代似乎不是做學(xué)問的時(shí)代，做學(xué)問的人沒市場，沒有學(xué)問的人滿天飛。這不是出人才的時(shí)代，而是毀人才的時(shí)代。”2009年先生去世，在遺體告別儀式上，北大校方竟無一人出席。

趙越勝當(dāng)年曾在一篇文章中寫道，“不管天光大開，還是燭光掩映，清醒的靈魂總守候著，只要有人守候，就總有破曉的可能。怕就怕我們都沉睡了。守候于幽夜是一種幸福，正如西西弗斯是幸福的一樣。”后來他將文章寄給輔成先生，先生讀后回信說，“愿與你和朋友們共同守候。”——“燃燈者”在堅(jiān)守與啟明之余，需要的不也正是守候嗎？

P1世間何其美好，人生何其誘人，少年心事豈可郁于尺寸得失。世事曲折難料，哪里來那么多的稱心如意。離你遠(yuǎn)去的，如若再回來，便是你的；倘不再回來了，它就不屬于你。光陰稍縱即逝，耗費(fèi)在煩悶里頭久了，錯(cuò)失的便更多。平和心態(tài)面對(duì)生活。

P2（周輔成）先生說：“古代希臘人雖然一個(gè)也沒有了，但只要人類還存在著，他們那些寄托其理想的活動(dòng)力之文物，流傳下來，就會(huì)給我們后人以莫大的文化啟示、鼓舞和慰藉。我們很可感覺到幾千年前的人類精神文化，那些天才的靈魂與人格，與我們息息相關(guān)，并對(duì)我們殷切關(guān)照。”

P46由仇恨澆灌的心田最適合生長致命的毒芹，只有自由與博愛的乳汁才能養(yǎng)育高貴的人格和優(yōu)雅的心靈。做奴隸不可怕，人因不可抗拒的原因而淪為奴隸的情況時(shí)常會(huì)有，但記住不要自愿做奴隸。讀書思考就是為了提醒自己不要淪為奴隸而不自知。

P51先生說，權(quán)力、地位并不帶來善。權(quán)力只在弘揚(yáng)和實(shí)現(xiàn)善時(shí)，才是道德的。先生援引《孟子》：“不仁而在高位，是播其惡于眾也。”——權(quán)勢者，更得心中有大愛，否則真人民之大不幸。