南方北方,某個遠方

下雨，沒帶傘的女孩們站在樹下，有男生跑過去踹一腳樹，然后飛快地跑開，剽悍的女生追上去踢兩腳報復，文靜地站旁邊擦著頭上的水看著他們笑。這么多年，這樣的場景竟還是有的。

不知道是不是雨季特別讓人懷念故鄉，每到這個時節，散落在別的城市的朋友都會給從小到大一直在這個城市里的我打電話。

應邀站在屋檐下接電話，讓他們聽這頭刷刷的雨聲。

有時他們也問我，這么年輕，為什么一直拘囿于這個城市，不出去。

我笑，總要有人幫你們注意故鄉發生的事：西邊的廊橋拆了，我專門在拆之前騎車去幫在廊柱上面刻過愛誰誰的人拍了一些照片。市中心廣場重建，舉行儀式那天來了很多明星，現場的他們遠沒有我們曾收集的海報上那么好看。新區的領導帶頭去種藕，旁邊兩條小狗打架掉進淤泥里，搶了領導不少風頭。教我們歷史的余老師去世，他當了一輩子老師，告別儀式上去的學生寥寥無幾。下飛機回市里，都說某段路怎么冒出那么高的一片樓，那是當初班里成績最差的歐陽回來投資建的。對了，還有左建，他得了癌癥，歐陽捐了一大筆錢給他，但現在情況還是不樂觀。濱江路上有孩子打群架，竟然比當年的我們還小，才小學五年級。最值得驚嘆的事——班主任家的孩子現在真在我帶的班里，小姑娘成績很好，我找不到也不會找讓她抄書數遍的理由……

去郵箱取東西，遇著雨，沒帶傘，胡亂拿些廣告紙頂在頭上往家跑，夾在一疊紙頁里的明信片就在我揮起的那一瞬間掉了出來。