一只狗的素質(zhì)教育

我家有個院，院子外面是一條路。為安全起見，養(yǎng)了一只狗。

狗在六個月內(nèi)長到四十公斤，但它從來不肯獨自待在院子里。晚上稍微有點響動，它就閃電一樣躲到我身后，然后屏住呼吸，露出一只眼觀察。

這是一種據(jù)說智商很高的拉布拉多獵犬，它的祖先在冰天雪地的海島上幫漁民拉網(wǎng)。據(jù)說它是最多被培養(yǎng)成緝毒犬、導(dǎo)盲犬、醫(yī)護(hù)（即幫助自閉癥、抑郁癥及弱智兒童做心理治療的）犬的，據(jù)說它還會像幼兒園阿姨一樣看小孩，據(jù)說。

但我的狗只是比較愛吃海鮮。它很快學(xué)會了嚇唬貓、開冰箱門，能在十秒鐘內(nèi)撕開火腿包裝袋。當(dāng)烤肉箱很燙或者空著的時候，它從來不把鼻子伸進(jìn)去。

去公園玩的時候它和男孩子一起跑，吃飯時則找女主人。

我曾想訓(xùn)練它叼拖鞋。但后來經(jīng)研究發(fā)現(xiàn)，拖鞋這種物質(zhì)對某些狗的眼睛來說是隱形或透明的——哪怕就在它胡子旁邊，它也看不見。但它能看見沙發(fā)后面旮旯里一個月以前滾進(jìn)去的一塊餅干。

家里的孩子試圖教它握手、打滾、鉆圈，但它對以上指令無動于衷；如果命令聲太大，它會打著哈欠背過身去。

好在我從不熱衷把一個具有自由意志的動物訓(xùn)練成馬戲團(tuán)小丑，所以，對此并不介意。而且我突然明白了，像拿拖鞋這種非常私人的事情，還是自己做比較得體。

我明白的事情越來越多。它很少叫，它的請求或交流大多用眼神完成——當(dāng)那雙漆黑深邃的大眼睛無辜地看著你，你會漸漸明白它的意思，并最終認(rèn)為它是對的。……