香椿樹

香椿樹天生就有那么一種受苦的命。每年春天，新芽剛長出來，就要被掰去食用，絳紅（也有烏油油的，也就是黑油椿）的葉芽，剛長滿枝丫，就被掰得光禿禿的。清明之后，谷雨之前的葉芽最好。谷雨后，葉芽就要失之醇厚純正了。因此，香椿樹年年第一茬葉芽都不屬于它自己。谷雨后再長出的葉子，才可以是它自己的。西沙河河灘有段地方，大約綿延一公里左右，土質最適合香椿樹的生長，別的地方也長香椿樹，但葉芽都沒有這兒的好吃，這段地方香椿樹上的葉芽風味獨特，其他地方香椿樹上的葉芽卻味同嚼蠟，所含營養當然也不能和前者相提并論。一方水土養一方人，一方水土同樣也養一方樹木。所以，在這段河灘上，也就長滿了香椿樹。

這些香椿樹，年年受傷，受傷后又長得更加茁壯，仿佛在它們身上什么都不曾發生似的，就這樣周而復始，直到有一天，它們老了，長不出更多的葉芽了，被砍伐掉，另做他用。樹身上的疤痕變了，或者消失了，或者結痂了，但樹的疼痛沒有變，那種最初的疼痛和震顫一直在樹的生命里靜靜沉著，石頭一般。樹什么都記著呢，它只是一聲不吭。樹上的葉子一茬茬變了，但樹葉的模樣沒有變，去年的葉子落了，今年的葉子又長了出來，它們在風中翻動的姿態也和以前一樣，還是那么無助、輕盈。秋天，葉子落在地上，葉子里有很多風聲和關于風聲的記憶，最后葉子融入泥土，泥土里就有了很多寂靜的聲響。樹上飛來……