父親的朋友

在崮前村，父親有許多朋友，喜歡守在一處不動的有：松樹、棗樹、高粱、玉米、南瓜、蘿卜、土豆、柴胡、蓬子菜、齒齒菜……喜歡在崮前村土地上巡邏的有：鵪鶉、燕子、黃鶯、刺猬、黃鼠狼……山地貧瘠，卻有著更強的生命力。平原的物種單一，無論莊稼和草類都顯得單調；山地的物種則充滿復雜性，抵達于神秘之境。在崮前村，山頂、山坡、山腳、河畔的土地上，鄉親們會分別種下多達十余種的果樹、莊稼和蔬菜。哪怕房前屋后也是花樣繁多，讓人充分感受到大自然的多姿多彩。至于荒山野嶺，那大片未被開墾過的野地上，更是生長和隱藏著無數的生命。對那個區域，我幾乎一無所知，無論是其中的草類，還是鳥類，我多不認識；而父親也是略知一二（雖然他能認識數百種植物和眾多動物）；就連在崮前村生活了整整78年的爺爺，在生命的最后幾十年，幾乎無論春夏秋冬，每天都在山野里轉悠著放牛、放小雞、拾柴、拔草，對崮前村的一草一木可謂最熟悉，卻也有許多未曾見過或者見過卻叫不出名字的生靈。因此，父親到底有多少朋友，連他自己也不知道。

父親的朋友當然有親疏關系，譬如：谷子、地瓜、山杏、茄子、豆角等事關家人填肚子的東西就是父親的密友。他對密友的愛甚至超過對子女的愛，對我們從未像對密友那么盡心盡力。父親幾十年如一日地向前輩們請教，并常常在跟密友們的交往中費盡心思地琢磨其生活習性，然后根據它們的喜好伺候它們。春天他把谷子和高粱播在山坡的地里，山腳洼地里則種地瓜，這些五谷雜糧增加了食物的豐富性，成了全家平淡清苦歲月的佐料。