夢中的黑豹

在圣塔摩尼卡，荷蘭作家蔡斯·挪特本用一些“沙制的繩索、鏡子、碎金”般的詞語，讖語連篇，連綴為典型的博爾赫斯式的文體，這就是杰作《夢中的黑豹》。那只失名的黑豹被一位盲目老人的夢境招來，它輕輕銜起里爾克的詩集，叼著它走上夜里的電線，戶外的星星看起來就像雪花一樣。而窗臺上的書本里夾著一彎新月……

盲眼的老人躺在敞開的窗前，聆聽著由近城傳來的喧嘩聲，這是他所熟悉的。他似睡非睡，真實與夢境對他來說已混成一體，無法分出是夢、是真。最后的那位女客人走了將近一個鐘頭，他的手撫摸著柔軟的皮制封面，這是剛才那位女客人念給他聽的一本書。

他從前眼沒瞎，現在當他用一根手指滑過書皮上印的名字時，回憶一下子全被涂上了色彩，令他想到了金金的米黃色——蕾娜·瑪莉亞·里爾克全集，1955年。他房里沒放幾本書，在僅有的幾本書中居然沒有一本是他自己的作品。他請女訪客從圖書館為他借來第一冊，因為他想再聽一次黑豹那首詩。

當她用不流暢的德文為他念時，他仿佛看到動物園里的黑豹在來回走動，一而再、重復地沿著柵欄踱步，這只大貓陰沉、逃避的眼神，使人不得不相信自己不存在。

“對它來說，好像就只有這些柵欄，柵欄后的世界根本不存在。”

他要求她把這兩句再念一次。現在他靜靜地躺在千篇一律、一再重復的黑夜里，就像那只來回踱步的黑豹。

只要曾經看過一次，即使在夢中也能再見。一陣柔軟的腳步聲和呼吸聲傳來，門無聲地打開，一個黑影進來，比黑夜還要黑。