月光下的

9月8日是父親的忌日。在炎熱的氣浪里，我距離這個(gè)限定越來(lái)越近。我估摸著什么時(shí)候起身返回老家？是不是帶女兒一起回去？公墓里的小樹(shù)苗長(zhǎng)勢(shì)如何了？那些簇新的臺(tái)階是否已經(jīng)退去燥性，被舒漫的青苔淺淺覆蓋？但單位決定讓我盡快出差，打亂了我的時(shí)間表。正好，一個(gè)朋友要回我老家辦事，我就與之一起，在黃昏時(shí)分急急上路了。

街邊上有不少賣(mài)香蠟錢(qián)紙的小販，我停車(chē)買(mǎi)了一些。那天是8月27日，是農(nóng)歷七月十五，民間都說(shuō)“七月半，鬼亂竄”，因此都會(huì)祭奠先人，但不會(huì)去上墳，因?yàn)閴灥匾呀?jīng)成為鬼魂的狂歡廣場(chǎng)。農(nóng)歷七月十五也是道家所言之“中元節(jié)”，此名起自北魏，又稱(chēng)鬼節(jié)或盂蘭盆會(huì)。佛家也在這一天舉行超渡法會(huì)，稱(chēng)為屋蘭瑪納。盂蘭盆的意義是倒懸，人生的痛苦有如倒掛在樹(shù)頭上的蝙蝠，懸掛苦不堪言。倒懸的蝙蝠，在漢語(yǔ)民間其實(shí)是“福滿(mǎn)而溢”的意思，不但不苦，反而是幸福如水銀瀉地，真?zhèn)€無(wú)孔不入。所以，很多活人甘愿倒懸著，向蝙蝠學(xué)習(xí)。這種以本末倒置的身體姿態(tài)來(lái)靠近幸運(yùn)其實(shí)是可笑的，皮囊里本就空空如也一貧如洗，又如何渴望傾瀉出金粟來(lái)撒豆成兵？

到達(dá)自貢高速公路出口，右轉(zhuǎn)，駛上了通往南山公墓的鄉(xiāng)村公路。此時(shí)已是晚上10點(diǎn)半，明晃晃的月亮停在天上，光線(xiàn)像雪粒，看起來(lái)很不真實(shí)。到達(dá)公墓大門(mén)，沒(méi)有路燈，但月光把不銹鋼的門(mén)框輪廓勾勒得十分清晰，我用力推響大門(mén)，金屬發(fā)出巨大的吱嘎聲。半晌，一個(gè)老頭牽著兩條狗從里面出來(lái)，他問(wèn)了我一句：有事？……