一個人的職業、習氣、心念、環境都會塑造他的長相和表情,這是人人都知道的,但像賣貓頭鷹的人改變那么巨大而迅速,卻仍然出乎我的預想。
在臺北信義路上,有一個賣貓頭鷹的人,平常他的攤子上總有七八只小貓頭鷹,最多的時候擺十幾只,一籠籠疊高起來,形成一個很奇異的畫面。
他的生意頂不錯,從每次路過時看到籠子里的貓頭鷹全部換了顏色可以知道。他的貓頭鷹種類既多,大小也很齊全,有的貓頭鷹很小,小到像還沒有出過巢,有的很老,老到仿佛已經不能飛動。
我注意到賣鷹人是很偶然的,一年多前我帶孩子散步經過,孩子拼命吵鬧,想要買下一只關在籠子里的小貓頭鷹。那時,賣鷹的人還在賣兔子,攤子上只擺了一只貓頭鷹,賣鷹人努力向我推銷說:“這只鷹仔是前天才捉到的,也是我第一次來賣貓頭鷹,先生,給孩子買下來吧!你看他那么喜歡。”我這才注意到眼前賣鷹的中年人,看起來非常質樸,是剛從鄉下到城市謀生活的樣子。
我沒有給孩子買鷹,那是因為我一向反對把任何動物關在籠子里,而且我對孩子說:“如果都沒有人買貓頭鷹,賣鷹的人以后就不會到山上去捉貓頭鷹了,你看,這只鷹這么小,它的爸爸媽媽一定為找不到它在著急呢!”孩子買不成貓頭鷹,央求站在前面再看一會兒,正看的時候,有人以五百元買了那只鷹,孩子哇啦一聲,不舍地哭了出來。
此后我常常看見賣鷹的人,他的攤子規模一天比一天大,到后來干脆不賣兔子,只賣貓頭鷹,定價從五百五十元到一千元左右,生意好的時候,一個月賣掉幾十只。……