董作賓攜女友田野調查風波

田野調查，是19世紀末到20世紀初，人類學對社會科學最大的貢獻，涉及語言學、考古學、民族學、人類學、民俗學等。它是一種使研究者走出傳統“書齋”的“直接觀察法”。早期人類學調查是“一個人的工作”，然“一陰一陽之謂道”，夫婦協作調查效果更佳，如以研究太平洋無文字民族而聞名的美國人類學家瑪格麗特·米德（Margaret Mead，1901—1978），就曾和丈夫一同前往南太平洋上的薩摩亞群島（Samoa）研究薩摩亞人的青春期問題。一個人知識有限，夫妻協作，配合默契，也可以克服長期野外生活的孤獨苦悶和種種不適。在國外，這種事屢見不鮮，甚至單身男女同事相伴做田野調查也不罕見。問題是中國有中國的國情，況且是上世紀30年代。

1934年夏天，丁文江（字在君）就任中研院總干事不久，即致函中研院史語所所長傅斯年，禁止研究人員攜眷外出調查。此令一出，立刻招致史語所二組（語言組）主任趙元任、專任研究員李方桂激烈反對。趙元任是哈佛大學哲學博士，研究漢語語言學；李方桂是芝加哥大學語言學博士，研究“非漢語語言學”。二人在國際語言學界皆有影響。趙太太楊步偉的祖父是佛學大師楊仁山，李太太徐櫻的父親徐樹錚是北洋陸軍將領。這兩對新派夫妻一向被視為神仙眷侶。

趙元任、李方桂反對“禁止外出調查攜眷”令，甚至提出辭呈相威脅。面對兩位語言學大腕的堅強意志，傅斯年萬般為難。按說，禁令若非他的主意，至少丁文江事先會征求他的意見。此時，他已焦頭爛額，一籌莫展。他于8月4日致電三組（考古組）主任李濟：“趙堅持弟須同意攜眷調查原則；李（李方桂）仍辭。弟毫無辦法，乞兄主持?！边@個燙手的山芋，李濟自然不會接，他回電傅斯年，“二組事弟不便主持，若兄有何驅使自當遵命?！弊詈玫霓k法是睜只眼閉只眼，可這不是傅斯年的性格。

遭受如此激烈的反彈，丁文江也始料未及。最后，他只得“與元任當面細談兩次，一切已有比較滿意之解決”，“允將先前致史語所之正式函撤回”。

另一當事者李方桂，原本有赴云南調查倮倮語的計劃，因禁令改弦易轍，取消了云南之行。丁文江聞此，8月29日即致函傅斯年表明態度：

云南調查事，弟始終主張。其所以中途變計者，在兄方面以為藉此調停，在弟方面則完全因為兄引“法律”，一事未了，不添事之原則而放棄。目前弟未進行者，（一）仍固尊重兄意；（二）不欲再使方桂發生任何誤會。故如方桂肯行，弟依然贊成。否則弟不主張。

直到9月3日，丁文江還向傅斯年談起此事的后遺癥：“彼允函方桂，力勸其不再辭職，望兄在平斟酌設法（元任云，適之拉方桂甚力，此恐不確）。”當時，胡適為北京大學文學院院長，他力邀李方桂到北大任教，接攬劉半農病逝后遺下的“語音學講座”教職。丁文江與胡適是朋友，越想越氣，處境為難，竟“以去就爭之”。后經中研院院長蔡元培斡旋勸阻胡適的行動，最后改請羅常培出任“語音學講座”教職，事情才大體了結。

李方桂的云南之行則因此延宕至1940 年春，而他也不會再提“攜眷調查”舊事，他帶了北大文科研究所的研究生馬學良同行。

他們到了云南的路南縣尾則村。那次調查的結果，馬學良于1941年寫成畢業論文《撒尼倮倮語語法》，經過幾年的補充和完善，最終以《撒尼彝語研究》為書名于1950年由中國科學院編輯，商務印書館出版。后來馬學良成為彝族語言文化研究的權威。沒想到是他成了那次“反對攜眷風波”的間接受益者。

此后，趙元任也并未有過攜眷外出做田野調查的記錄。殊不知僅隔一年，史語所風波再起。

1935年3月10日，史語所在河南安陽侯家莊西北岡開始第十一次殷墟發掘。此次發掘所獲極豐，震驚世界。前后發掘了四座大墓，四百一十一座小墓，出土牛鼎、鹿鼎、石盤、銅盔、戈、矛等，石器、玉器多件，以及精美的象牙碗、鳥獸形儀仗等。

4月初，董作賓（字彥堂）代表中央古物保管委員會前往考古工地監察殷墟發掘工作。他是史語所元勛，也是殷墟第一次大規?？茖W發掘的主持人，此后又多次參加殷墟的系統發掘，并開始對甲骨文全面研究，提出甲骨斷代的標準，主持了殷代帝王世系年譜等重大課題的研究，成果引人矚目。董作賓此次到工地，有些欣欣然，竟攜女友熊海平同行，并同寓史語所安陽辦事處。

4月9日，李濟在得到梁思永關于此事的報告后，立即回電，要求梁思永“維持工作站最小限度紀律”。李濟的本意是木已成舟，只能杜絕環境和輿論的縱容，也想把這件事的影響控制在最小范圍?？墒虑橐训搅瞬荒苁帐暗牡夭健Ｊ氛Z所歷史組研究員徐中舒自安陽返北平，向傅斯年講了此事。傅斯年怒不可遏，4月10日致電史語所，自請“革罰”：

中舒自彰返，始通知彥堂此行攜女友往，并住辦事處。弟汗流浹背，痛哭無已。追思本所風紀至此，皆弟之過，應即請革罰。弟今晚赴京，辦理交待，并候懲處。乞陳在君、元任。

傅斯年下“罪己詔”，大動肝火其來有自，還引起過一場風波，他當然不愿史語所再生是非，授人口實。看到所長傅斯年的“罪己詔”，李濟也于同日致函丁文江，攬咎于己，自請處分：

昨得孟真兄一電，弟為之惶恐萬分，已托元任兄轉呈，想已早在鑒中。惟弟對此事真相現在未得任何報告，詳情如何，容探明后陳報，現在嚴重局面之演成，弟實不能辭其咎，孟真兄殆無責任可言，其理由如下：

（一）此時孟真如在假期中，代理所長職者，弟也；

（二）彥堂此行，孟真事先已表示反對，弟實允許之；

（三）此事之發生又在考古組之工作站，為弟主持之事業。

據此，則此不幸事件之責任，一切均應由弟負，孟真兄殆無責任可言。理合陳請準予免去弟考古組主任一職，并交付懲戒，以維院紀而儆效尤。

董作賓始知闖下大禍，心有戚戚，當日也向傅斯年李濟致電請罪，表達愧意：“賓因招待女同鄉參觀工作，致干本所風紀，無任惶愧，謹請即日辭職，以謝賢明?！彼^“風紀”事，是4月7日午餐時的一次“鬧酒”。夏鼐在日記中寫道：

這次鬧酒，與熊海平女士的在座有關。董先生原有糠糟之妻，這次由北平帶了女友來安陽玩，形同夫婦。可是王湘君背后說，這不是他的表嫂，他另有表嫂。徐中舒先生自謂是“蘿卜干”。熊女士這時似在北平一藝術學院讀書，酒量頗宏，大家鬧著，想灌醉她，結果她沒醉，別的人倒都喝得醉醺醺了。

解鈴還須系鈴人。4月11日，李濟致電梁思永，“請敦勸彥堂實時返京”。旋渦之中的梁思永是殷墟工地的負責人。4月12日和13日，他接連給李濟回電，報告事件進展：“得知孟真、中舒、彥堂三人皆因孟真認為彥堂伴女友來彰參觀有傷研究所風氣而辭職，事件嚴重，已成僵局，弟對此事‘真相’不可不說明”；“彥堂明早赴平，辭意堅決，決非弟力能挽留”；“彥堂與女友同行一事所引起之風波對工作站影響顯著，到處都是不安與惶惑。故盼吾兄早日決定以后計劃，如能提前來彰更妙。又研究所如決議挽留辭職各位，恐吾兄需親往北平敦勸。”

為穩住陣腳，安撫同人，李濟4月14日再致電梁思永，“彥堂事正設法轉圜”。

一時間，傅斯年、李濟、董作賓以及梁思永都要辭職，史語所的“新學術”大業豈不中道而廢？中研院總干事丁文江聞訊后，即展開了一系列的調解。4月11日，他先通過徐中舒說項：

茲奉上致彥堂兄一函，乞為轉交。兄致孟真書有“為彥堂終身幸福”云云，弟意，“終身幸?！痹普吣思唇K身工作之謂，有室家之樂不過工作必需之條件，本兄前書意，望兄善為弟等解釋，使彥堂勿負氣求去也。去歲弟反對元任、方桂挈眷旅行事，與此似異而實同，田野工作原系苦事，甘苦須大家共之，挈眷與攜女友皆足使同事有苦樂不均之感，孟真謂為“風紀”，實不如謂為“風氣”之為得也，一切統希兄善為說辭為荷。

丁文江這封信點到了問題的實質，“田野工作原系苦事，甘苦須大家共之，挈眷與攜女友皆足使同事有苦樂不均之感”。這也就是一年前丁文江頒發“禁止外出調查攜眷”令的真實原因。那時做田野，尤其是考古發掘，除了風餐露宿，生活艱苦，還得遭受地方勢力官商勾結的排斥，盜墓賊的打擊……所以在“前線”強調“官兵”平等，自有它的合理性。

董作賓攜女友的定性，“風紀”與“風氣”一字之差，性質迥異。前者事關道德，后者僅涉輿情。事實上，董作賓離婚而戀上一女生早就不是新聞。董原來的婚姻為父母之命，結婚后因性情不合，雙方均感痛苦，1934年12月23日即與前夫人協議離婚，共登聲明于《中央日報》。1935年1月6日，殷墟工地上的青年考古工作者潘愨給同事李光宇的信中就提到，“董先生結褵大典，同人有何表示？”那時，同人便以為董作賓已經或者即將“結褵”。因此照董作賓看來，攜女友并非偷偷摸摸的茍且之事。但董也許有些不便言說的原因，或雙方還有一些尚待解決的難題，于是對外并未張揚，僅以女友處之，殊不知這一來反而引起外界的猜測，引發軒然大波。

丁文江一邊勸說傅斯年、李濟等人，一邊開導董作賓。他在4月11日致董的信里，殷殷陳詞：

昨晨接孟真來電辭職，濟之臥病亦有書來引咎，今晨復由所轉來兄自彰德所發灰電，孟真亦自平來，略悉一切經過。茲略就弟個人所見，為兄陳之。研究院為純粹研究科學機關，對于其職員之私人行為無干涉之必要，且無干涉之可能。但職員行動牽設（涉）研究院時，則公私方面均應極端慎重，此原則也。持此原則以衡此次之事實，則兄招待女友赴彰德，事先當然應得孟真或濟之同意；何況兄之女友又同寓彰德之辦公所乎？孟真之所謂‘風紀’問題當即指此。孟真、濟之皆極愛兄，恐兄不諒，故不肯相責而自引咎辭職，并非欲以此逼兄，此意兄當能知之。弟意，請兄善自反省，即致孟真、濟之一函，對于事前未征同意，誠意道歉，則事即了。在中國目前狀況之下，研究學術非有機關不可，求一相當之機關，談何容易，任何人皆不可輕言辭職。弟當以此意告孟真、濟之及元任。茲謹以之告兄，請兄幡然改圖，勿作去意，勿以良友之忠言為逆耳也。

丁文江又動員胡適出面說情。董作賓1923年入北大研究所國學門作研究生，正值北大文學院院長胡適大力提倡研究國學。兩人有師生之誼。丁文江在4月13日致胡適的信中寫道：

今天給你一個電報，請勸董彥堂勿辭。想已收到?，F在我把有關系的函電都抄一份送給你，請你向彥堂解釋。經過之事實本很簡單。彥堂新與其夫人離婚，另外追求一個女學生。事前未向孟真和濟之說明，就把這位小姐帶到彰德去，并且住在史語所辦事處里面。孟真知道就打電報來辭職（參觀原電）。

此外的事實和我個人的態度，你看了抄件自然明白。我所要函請你向彥堂說明的：

（一）孟真對于他無絲毫的惡意。他本來是容易沖動的，他（傅斯年）去年離婚的事，至今不免內疚，所以有這次的爆發，懂得他心理的人，很容易明白。

（二）我給彥堂的信，是與孟真、彥堂兩方面找臺階下臺，并非要責備彥堂。目前孟真的沖動已經大體過去，只要彥堂不辭職，我想就沒有什么問題。

無論你如何忙，請你務必向彥堂解釋，請他打消辭意。

此時董作賓也許是見木已成舟，遂心如鐵鑄，打定主意擇枝他就。他向丁文江申辯自己的行止，還對傅斯年猶有怨言。

4月24日，丁文江再致一封長信，聲聲入耳，字字在理：

適之來，得奉十五日手書，適赴申開會，遂未即覆，惟請適之先致一書，勸兄以工作為重，并述孟真態度，想已入覽。茲請再就兄書所言各點，略為申述如下，請兄平心靜氣，一細思之。

孟真以“攜女友在辦事處”相責，弟前書已言此乃“風氣”問題，與“風紀”無關，此語孟真亦以為然。故兄來書所言在彰德住宿詳情，當然不成問題。弟所不能已于言者，兄以為女友“往安陽參觀，此是彼自己意志之自由，賓縱是好友，不能強攜之去，更不能強止其行……此次偕同友人沿途招待，并介紹其參觀……當然無請示上司得其同意之必要”。又云“招待遠道參觀之女賓……之住冠帶巷辦事處者，此為發掘團主持人思永之責?！e此行乃是代表中央古物保管委員會監察殷墟發掘工作，亦是客人，無權支配發掘團辦事處房屋”，兄草此時當系盛怒未消。此時事過多日，仔細思之，當亦覺上列各語之不能成立。假如本院同人態度皆如吾兄，則凡本院同人之男女朋友均各本其“自己意思之自由”，不經任何人之同意赴安陽（或其他工作處）參觀，兄誠思之事實上有是理乎？

允許住冠帶巷辦事處者誠為思永，然茍無兄之介紹，思永何以識某女士，何以而許其住辦事處乎？

兄雖為文化機關代表，同時仍系本院職員，此次不管責任若何，兄固不能卸除也。

弟上函言之，兄前信所言當系情感激刺時所發。此時當亦未必堅持此意。弟為公、為私，不能不向兄解釋，并非欲以此相詰責也。

至于兄與孟真個人關系，弟尚有數言欲為兄告。第一，孟真為人極易沖動。沖動之時如火山爆發，自己不能制止。彼對于任何人（弟亦在內）皆是如此，并非彼系兄之“上司”而欺負吾兄。第二，此次孟真之沖動是否合理，姑不具論：而其沖動乃系實情（彼之出汗，等等，中舒及莘田均親見之）。第三，彼不函責吾兄而自引咎辭職，正因彼與兄私交較深之故。假如系吳定良而非吾兄，則彼必不肯引咎辭職。

關于最后一點，弟還有聲明。兄等與孟真私交甚厚，平日形跡極端脫略，弟常引以為憂。因遇有公務時雙方反因此而易生誤會。弟每見遇有“上司”觀念不應完全不顧時，大家皆只知顧全友誼，反之朋友平常忠告與所謂“上司”毫無關系者，言者常有顧忌，聽者不免猜疑。此次孟真及兄之舉動皆不免受此種影響。兄如信弟言之不謬，則氣亦可稍平也。

弟之結論如上次。在中國今日覓工作機會，談何容易。兄對于本院、對于朋友、對于自己，皆不可求去。即以“上司”論，欲求如傅孟真其人者，亦未必十分容易?；貞浀芏曛吧纤尽?，不禁覺得兄等皆幸運之驕子也。余托適之面陳。

丁大哥動之以情、曉之以理，董作賓終于回心轉意。4月30日，李濟致電傅斯年，“請示彥堂行期”；同日，羅常培致電李濟，“請電迎彥堂南下”。5月1日，李濟致電董作賓，“希即日命駕”。次日，董作賓回電“將抵京”。5月10日，董作賓致函傅孟真，“述心情及工作狀況”。

一池春水，又歸于靜。有情人終成眷屬。這年冬天，董作賓與女友熊海平在南京結婚。董作賓四十歲。他后來回憶此事時，談到丁文江：

丁先生給我印象最深的就在民國二十四年，那時為了一件不愉快的事，我在北平，他在南京，他曾一再寫長信去勸我，他擺著一副老大哥的面孔，寫了許多誠誠懇懇的話語，舉出許多他自己的經驗，諄諄教導我。使我看了非常感動，于是放棄自己的偏見，服從在他的指示之下。

1940年，避難昆明，董作賓為自家在龍頭鎮皮營村的齋號取名“平廬”。五十歲后，董作賓號“平廬老人”，在書寫的甲骨文書法中也常使用“平廬老人”的印章。據筆者妄臆，董作賓夫人名海平。平廬者，愛妻之心也。

（選自《民國衣冠——風雨中研院》/岱峻 著/北京聯合出版公司/2012年9月版）