民國名人癖好

錢化佛“玩紙”成癖，無所不收，如書札、煙盒、火花、賀年片、請柬、訃告等等。所藏煙盒達萬件之多，火花有十余萬枚。抗戰(zhàn)期間，日軍侵入上海租界后，到處張貼告示。錢化佛白天見到告示，夜里便瞞著家人冒險去揭。揭前先得用濕抹布濡潤，然后輕輕揭下，確保完整無損。下雨天則是揭取告示的最好時機。如此積年累月，錢終于攢成一整套敵偽告示，后來這成了研究抗戰(zhàn)史的重要文獻。

陳荒煤生在上海，年輕時家住法租界霞飛路。他嗜書如命，買不起就逛書店。當時四馬路是上海新舊書店最集中的地段，距陳家大約5里地。陳荒煤經(jīng)常去那里，一逛就是大半天。如上午去，中午就吃一碗陽春面或兩個燒餅，天黑再回家；若是下午去，晚上買個油條燒餅吃了，接著逛。

漫畫家丁聰?shù)母赣H是個京劇迷。丁聰上中學時，常和父親上劇場看戲，或用收音機及唱機聽戲。丁聰嗓子不行，一來二去，便學會了吹笛子，后來發(fā)展到能在正式的演出場合給名角伴奏，而且與笛子名家同場演奏也能合拍，曾令田漢等大為稱怪。丁晚年時，有人提及這些事，請他當場獻技，那時他已40年沒碰過笛子，拿來一吹，竟致上氣不接下氣，丁嘆道：“畢竟是老了。”

邵洵美好賭，曾總結(jié)說：“鐘可成賭得最豪，朱如山賭得最精，盧少棠賭得最刁，唐生智賭得最惡，而若論雅賭，舍我其誰？”

李叔同當年多才多藝，繪畫、音樂、戲劇、詩文、書法、金石等無所不好，也無所不通。成為弘一法師后，擯除一切，獨書法始終不舍，留下了無數(shù)墨寶。葉圣陶評價說，弘一法師的書法毫不矜才使氣，意境含蓄在筆墨之外，越看越有味。

康有為是個寵物迷，貓狗金魚等都不在話下，他家還養(yǎng)過大龜、海豹、澳洲袋鼠、孔雀、猴子、麋鹿、驢子。

袁世凱的兒子袁克度嗜酒，每喝必醉。他的另一個愛好是跳舞，終日泡在舞場。有一次袁掏出一張百元的中國銀行鈔票（當時市面極其罕見），讓舞廳茶役給他買煙。煙攤換不開零錢，茶役就墊錢買了一盒，回來對袁克度說：“換不開這樣大的鈔票，我給十二爺買了一盒，以后有零錢時您再給我吧。”袁借著酒勁當即答道：“這張鈔票就給你吧，我不要了！”

湯恩伯有三寶：香煙、汽車和馬。他平時抽煙常向副官查數(shù)。1939年湯部駐屯河南南陽，第二集團軍總司令孫連仲去看湯。湯向副官處長交代，要招待好孫連仲，但又特別叮囑，無論如何不能拿他的煙待客。熟悉湯恩伯的人都清楚，湯一般不給客人讓煙，到湯的住處，要抽自己的煙。1946年，榮德生被匪徒綁票，榮家花了30萬贖票。不久毛森破獲此案，榮送給湯一輛豪車，湯妻王競白對人說：“榮德生送老湯一輛汽車，非常漂亮，既有冷氣裝置，又有收音機。”

張靈甫雖為一軍人，卻好舞文弄墨，附庸風雅。他藏有不少古董字畫，其中有一把瓦壺，據(jù)說是明朝楊椒山用過的。

陳布雷生活中離不開兩樣東西：煙和安眠藥。這大概和他所從事的職業(yè)不無因果關(guān)系。抗戰(zhàn)前期，重慶供應緊張，杜月笙常從香港帶給他三五牌香煙和安眠藥。

宋美齡喜歡打橋牌，較為固定的牌友有魏道明、鄭毓繡夫婦，宋靄齡也常參加。

1932年6月26日下午，魯迅一家去上海八仙橋基督教青年會參觀“春地畫展”。艾青送展的作品是從本子上撕下來的一幅抽象派畫稿，魯迅走到這幅畫稿前，駐足片刻，問：“這是原作，還是復制品？”艾青答：“是原作。”魯迅說：“是原作那就算了。”魯迅有收藏美術(shù)作品的愛好，尤好版畫，很顯然，如果是復制品，魯迅打算把它買走。艾青后來很后悔，當時沒有把作品送給魯迅。

老舍喜歡聽京戲，也會唱。1944年，六七十人在重慶郭沫若家聚餐，慶祝他從事創(chuàng)作30周年。席間，梅貽琦帶著酒意說了個笑話，老舍則一口氣唱了三段京戲，他唱的是龔（云甫）派老生。

梁啟超說：“只有打麻將能讓我忘卻讀書，只有讀書能令我忘卻打麻將。”

黃紹竑當上廣西“二把手”（地位僅次于李宗仁）后，私生活益滑向頹廢，甚至開會議政時也常借故溜走。李宗仁勸他戒掉大煙，他答：“德公，我怎么能戒煙呢？生活太苦悶啦！”后來，黃紹竑在李宗仁等的撮合下，娶了個可心的妻子，便當著李宗仁的面，搗毀了幾套極為精致名貴的鴉片煙具，以示重新做人的決心。據(jù)說黃在戒煙期間硬著頭皮不用西藥，忍受了極其痛苦的一段日子，一個月后竟徹底脫癮康復。

嚴復年輕時染上大煙癮，李鴻章曾這樣勸他：“汝如止隊才，吃煙豈不可惜！此后當仰體吾意，想出法子革去。”但嚴復終其一生，并未“革去”這個嗜好，反而是變本加厲地猛抽，通常是一日三遍，而且抽得十分講究，要專門從上海購入上好的煙膏，他的家書里不乏囑其妻從上海購買煙膏的記錄。1919年，已步入人生晚年的嚴復寫道：“以年老之人，鴉片不復吸食，筋肉酸楚，殆不可任，夜間百服藥不能睡。嗟夫，可謂苦已！恨早不知此物為害真相，致有此患，若早知之，雖曰仙丹，吾不近也。寄語一切世間男女少壯人，鴉片切不可近。世間如有魔鬼，則此物是耳。若吾言之，可作一本書也。”這種沉痛之言出于一生的教訓。

袁世凱之子袁克文自小師從天津四大書家之一的嚴范孫，得其真?zhèn)鳎妗⒉荨㈦`、篆無所不通，無所不精，后大享書名。袁克文寫字的一個獨到之處，是不用桌子，把紙懸空，由人拉住兩端，他在上面揮毫，竟然筆筆有力，而紙無損，這是一般書家很難做到的。他寫小字也是如此，常常是仰臥在煙榻上，一手拿紙，一手執(zhí)筆，憑空書寫，并無歪斜走樣之處，的確令人驚嘆。當時上海的各種小報、出版物等，紛紛慕名請他題簽。某次，有個叫陶寒翠的作者以其作品《民國艷史》請袁題寫封面，袁一揮而就。小說出版后，作者送給他一本。袁一覽之下，頓覺懊悔，原來書中不乏大罵其父袁世凱的內(nèi)容。袁自此謹慎行事，不敢輕易應酬了。

李叔同年輕時，養(yǎng)了很多貓。他去日本留學后，曾專門往家發(fā)電報，問貓安否。

周有光、張允和夫婦都喜聽音樂，但偏好迥異。周有光喜歡西洋音樂，張允和則喜歡中國古代音樂。上世紀20年代后期，兩人談戀愛時，夏天周有光常請張允和到上海法租界的法國花園聽貝多芬的交響樂，據(jù)說是躺著聽，一人一個躺椅，票價自然不菲，兩枚銀元一張。往往躺著躺著，張允和就睡著了。

豐子愷1933年時曾著文說：“我每天還為了糊口而讀幾頁書，寫幾小時的稿，長年除葷戒酒，不看戲，又不賭博，所有的嗜好只是每天吸半聽美麗牌香煙，吃些糖果，買些玩具同孩子們弄弄。”40年后，豐子愷死于肺癌。

數(shù)學家呂竹人香煙癮極大，在清華任教時，與人閑談半小時能抽一匣。他的宿舍整天煙霧彌漫，別人進不去，偶開窗戶，煙味能傳到十米以外。

某年正月，北大教授周作人、馬衡、錢玄同等同逛廠甸，撞見黎子鶴和張鳳舉，黎拿出剛高價收來的“醬油青田”印章給馬衡看。馬當時已有些眼花，將石頭拿遠些一看，便不客氣地說：“西貝，西貝！”（意為假的）

北大教授朱希祖喜好舊書，而且收舊書的本事極精，很多書商都弄不過他。他留著大胡子，琉璃廠舊書鋪沒有不知道“朱胡子”的。

劉半農(nóng)的業(yè)余愛好是照相。據(jù)說當年在非職業(yè)攝影家里，他的造詣名列第一，曾著有《半農(nóng)談影》一書。

上世紀30年代，劉文典曾任清華國文系主任，同時在北大兼課。抗戰(zhàn)期間任西南聯(lián)大教授。抗戰(zhàn)勝利后，西南聯(lián)大散伙，教授們“各回各家”時，劉卻留在了云南。據(jù)說這是因為他舍不得云土（煙土）和云腿（火腿），并由此而得了個“二云居士”的雅號。

“民國四公子”之一的張伯駒興趣廣泛。收藏是他的頭等愛好，此外據(jù)張中行介紹，他還不乏其他雅興：“他喜好圍棋，我的鄰人崔云趾（圍棋三段，晚年評四段）教他許多年，據(jù)說造詣不高，距離初段還有一大段路。他也喜好京劇，學老生，唱得不怎么樣，音量太小，可是老師很了不起，是鼎鼎大名的余派創(chuàng)始人余叔巖。他還喜好古琴，彈得怎樣，有沒有名師，我都不清楚……他喜好書法，常寫，字我見過，面貌清秀，只是筋骨少，過于纖弱。下款總是署叢碧，這是他的別號。他能填詞，我像是在誰的書房里見過他的詞集，確切情況想不起來了。他還能作詩，我的友人蔡君告訴我說，曾見一本《洪憲記事詩》，后部續(xù)詩是張伯駒作的。總之他是個出于錦繡堆中而并不完全聲色狗馬的人物。”

上海作家趙景深一度喜歡看根據(jù)名著改編的電影，有時一天連看幾場。他還把這類電影說明書按作者名字的第一個字母排列起來，夾在一本講義夾里，大約攢有一百多張。他曾承認，當年看這類電影的初衷是為了偷懶，以為看了電影就不必讀原著了，后來感慨說：“這怎么行呢？”

詩人朱湘嗜煙如命，在大冬天當袍子維持生計的困狀下，他一天仍要抽一聽（50支）白金龍煙。

戲劇史家周貽白喜歡收藏業(yè)內(nèi)藝術(shù)品。他把一種臉譜煙標貼在相冊里，一共100號，一張不少。他還在賬簿和訃文上貼四川高腔的腳本、劉寶全和山藥蛋的秘本大鼓以及《抗金兵》、《五彩輿》之類。

趙景深說：“我有一種癖性，常喜歡朋友所喜歡的，自然這也以自己范圍以內(nèi)為限。雖然仍舊是自己的癖性，沒有朋友，或許會遭擱置；朋友也喜歡，我便感到興趣盎然了。比方說，友人調(diào)孚喜歡彈詞，我也跟著喜歡了一陣；現(xiàn)在他冷了，我也跟著他冷了。”

徐調(diào)孚好昆曲，但不是票友。仙霓社所演的幾百出昆曲，他場場不落地看過。還替仙霓社編了一個《戲目索引》詳細注出見何曲譜，在第幾冊，第幾卷。

學者熊佛西喜歡蘭花，栽培有道，能用一盆蘭花分殖成幾十盆。他的心得是不能多澆水，只噴云霧；在泥土里挖個小洞，灌入香油，以防蟲患。熊癡迷于此，甚至動過這輩子當個園丁或花匠的念頭。

曹聚仁生活中有一絕，他說：“即如我一生，沒抽過煙，沒喝過酒，也沒打過牌。這是我的愛人所知道的；但，我能辨別煙葉質(zhì)地的好壞，頭葉二葉的高下，香煙配藥的異同，我相信吸一輩子煙的朋友也未必有我一半的知識……我知道如何發(fā)酵，如何煮飯，如何配藥，如何煮酒，酒的成色如何，連鄧糞翁（鄧散木）詩人與酒人，只能讓我多嘴了。我從來不賭博，但我是研究或然律的人。”

俞平伯酷愛昆曲。俞在清華任教時，家里聘了個笛師。課余或節(jié)假日，他便拎著一個籃子，內(nèi)有笛子曲譜熱水瓶茶杯之類，與妻子并笛師到學校后面的圓明園廢墟中連吹帶唱，往往一唱就是一天。天氣不好時則在家唱，有時候能唱到后半夜。張中行回憶說：“記得30年代前期的一個夏天，我同二三友人游碧云寺，在水泉院看見俞先生、許夫人，還有兩位，圍坐在茶桌四周唱昆曲。”俞平伯1933年的日記中有他唱昆曲、俞振飛吹笛伴奏的記錄，可見其昆曲造詣之高。

周作人說：我不吸煙，用吸煙的時間看書，以破悶。林語堂則嘴不離煙斗，并在他主編的《論語》上大寫贊美吸煙的文章，“飯后一支煙，賽過活神仙”這句話的著作權(quán)就屬于林語堂。

葉靈鳳收舊書，自然愛逛舊書店。他說：“在舊書店里，你不僅可以買到早些時在新書店里錯過了機會，或者因了價錢太貴不曾買的新書，而且更會有許多意外的發(fā)現(xiàn)；一冊你搜尋了好久的好書，一部你聞名已久的名著，一部你從不曾想到世間會有這樣一部書存在的僻書。”他曾在上海北四川路一家名添福記的舊書店，買到一冊巴黎版的《優(yōu)力棲斯》和一冊只合藏在枕函中的毛邊紙的《香園》，一共花了一塊四。老板那天喝多了，以當時的價格，前者值十美元，后者在100法郎以上。

邵洵美是集郵愛好者，手里有幾張名貴票。一張是龍票，極其珍貴；另一張是民國初期的試制郵票，以飛船為圖案，乃孫中山親自設計，因未投入使用，屬于樣張，幾乎就是海內(nèi)孤本。1943年，邵曾為文發(fā)表于《國粹郵刊》上，馬上引起行家的特別關(guān)注。

徐凌霄是與邵飄萍齊名的記者。他好京劇，不單是欣賞，而且對京劇極有見地。例如他認為京劇是嚴格的歌舞劇，唱是歌，道白也是歌，而且是更難唱好的歌，內(nèi)行有“千斤道白四兩唱”的說法。京劇舞臺上的一舉一動全都是舞，全要和音樂合拍。又例如他認為京劇的表現(xiàn)形式是抽象的，一般不用布景。馬鞭一揚，就算馳馬了。京劇舞臺的任何布景，都會限制甚至破壞劇情。

朱自清在俞平伯家學會了打橋牌，一時上癮。每次打完牌，又痛悔荒度光陰。

魯迅在北京住紹興會館時，一度以抄古碑打發(fā)日子。一次章衣萍去訪魯迅，見他正抄《六朝墓志》，便問他抄這些目的何在，魯迅答：“這等于吃鴉片而已。”

瞿秋白多才多藝，愛好甚廣，篆刻即其中之一。茅盾曾憶及一件趣事：“當鄭振鐸和高君箴結(jié)婚儀式之前一日，鄭振鐸這才發(fā)現(xiàn)他的母親沒有現(xiàn)成的圖章（照當時文明結(jié)婚的儀式，結(jié)婚證書上必須蓋有主婚人，即雙方家長，介紹人及新郎新娘的圖章），他就寫信請瞿秋白代刻一個。不料秋白的回信卻是一張臨時寫起來的‘秋白篆刻潤格’，內(nèi)開：石章每字二元，七日取件；如屬急需，限日取件，潤格加倍；邊款不計字數(shù)，概收二元。牙章、品章、銅章、銀章另議。鄭振鐸一看，知道秋白事忙，不能刻，他知道我也能刻圖章，就轉(zhuǎn)求于我。此時已為舉行結(jié)婚儀式之前夕，我便連夜刻了起來。第二天上午，我把新刻的圖章送到鄭振鐸那里，忽然瞿秋白差人送來一封紅紙包，大書‘賀儀五十元’。鄭振鐸正在說：‘何必送這樣重的禮！’我把那紙包打開一看，卻是三個圖章，一個是鄭母的，另兩個是鄭振鐸和高君箴的，鄭、高兩章合為一對，刻邊款‘長樂’二字（因為鄭、高二人都是福建長樂縣人），每章各占一字，這是用意雙關(guān)的。我一算：潤格加倍，邊款兩元，恰好是五十元。這個玩笑，出人意料，鄭振鐸和我都忍不住捧腹大笑。自然，我刻的那個圖章，就收起來了，瞿秋白的篆刻比我高明十倍。”

上世紀20年代，商務印書館編輯傅東華每年要犯一兩次“輪盤賭”的癮。屆時他先是把家里的現(xiàn)金輸干凈，再把妻子的首飾、衣服和自己的衣服送到當鋪，最后是以種種借口向同事朋友以及一切他認識的人借錢，從一元到百元不等。直輸?shù)讲荒茉傧蛲屡笥验_口了，他在家睡上一兩天，這賭癮就算過去了。于是他開始發(fā)憤翻譯書掙錢，得了錢先還債，再去當鋪贖回首飾、衣物等。漸漸等到手頭有點積蓄，就又到了犯賭癮的時候。

學者羅爾綱隨胡適到北平后，養(yǎng)成訪書的愛好，自認為這“成為一個最感興趣的生活”。初入北大時，月薪僅60元，不得不寫稿掙外快貼補家用。后工資漲至130元，他仍過著90元一月的生活，囊有余錢，便去琉璃廠、隆福寺、頭發(fā)胡同、東安市場等處逛書攤。

抗戰(zhàn)前，胡適住北平米糧庫時，每晚6點下班，11點回家。這段時間是他一天最快樂的時光。羅爾綱說：“他不打麻將不跳舞，不看電影，不聽京戲，他做什么娛樂呢？他喜歡傾談，那他的娛樂就是傾談吧。”

魯迅每天抽兩三盒煙。1925年的一次病后，醫(yī)生給了魯迅若干警告，魯迅在寫給友人許欽文的信中說：“醫(yī)生禁喝酒，那倒沒有什么；禁勞作，但還只得做一點；禁吸煙，則苦極矣，我覺得如此，倒還不如生病。”11年后，魯迅因肺病去世。

錢穆說：“余好吹簫，遇孤寂，輒以簫自遣，其聲烏烏然，如別有一境，離軀殼游霄壤間。”

當年程小青和周瘦鵑相約戒煙。犯煙癮時就用陳皮梅和五香豆替代香煙。忽一日包天笑從香港給兩人各寄來兩罐三五牌香煙。兩人經(jīng)過一番激烈的思想斗爭后，終于沒抵住誘惑，破戒復吸。有人事后評說：“引人入勝，是卷煙本色，包公可謂替物行道者焉。”

學者潘光旦說：“除了收藏書籍，我就只愛好旅行了。在上海是青年會約我到各地去講演的。在云南我每一次暑假總要到外面去跑跑。”潘一生愛書，1926年，他從美國留學回來，在上海下船的時候，兜里只剩一塊錢，還不夠付回家的交通費，因為回國前，他把所有的錢都花在買書上了。

楊杏佛喜歡騎馬，任中央研究院總干事時，他在上海大西路養(yǎng)了兩匹馬。逢星期天，他都會駕車出游，然后到大西路、中山路一帶騎馬一兩小時。

“五四”時期，唐山煤廠的工人在八九千上下，他們的日工資為2角，月薪6元。他們往往拼命干活，把兩星期的工趕在一個星期做完，余下的一周便出去吃喝嫖賭。李大釗分析說：“因為他們太無知識，所以他們除嫖賭酒肉外，不知道有比較的稍為高尚的娛樂方法，可以安慰他們的勞苦。”

顧頡剛在北大讀書時，愛逛戲園子，有錢就去廣和園、中和園、天樂園、廣德樓等地聽戲。他曾休學半年，其間幾乎天天泡在戲園子里。

梁實秋說：“麻將一道要推太太小姐們最為擅長。”他曾聽說某太太有接連三天三夜不離開牌桌的紀錄，后來身心近于崩潰，吃什么吐什么。他還認識一個太太，每天午后二時一切準備就緒，然后呼朋引類，一直打到深夜。梁實秋的朋友盧冀野和她多次交手，曾說：“國民政府于各部會之外應再添設一個‘俱樂部’，其中設麻將司，司長一職非這位太太莫屬。”

畫家顏文操少時喜歡吹軍號，其父生性好靜，對他的這個愛好頗為反感，不許他在家吹，顏便爬到屋頂上照樣吹。

徐悲鴻喜歡石頭。他在中央大學藝術(shù)系任教時，常去雨花臺和夫子廟淘石頭。某日，友人潘稚亮到南京去徐家探訪，看中了一枚雨花石，就當面向徐索討，徐笑而不答，潘知道徐不肯割愛，也就算了。潘回鄉(xiāng)后不久，收到了徐悲鴻的一封信：“我一生磊落，所有無不可與人共之，所不可共者，惟拙荊與此石耳！公有請，亦未能峻拒，姑以拙作《松鶴圖》奉貽可乎？”徐悲鴻還在畫上題詩一首：“云表藏蹤跡，蒼松冰雪姿。清風明月夜，一唳動人思。”

上世紀30年代，留美女學者俞慶棠曾問梁漱溟有什么愛好，梁答：我的愛好是思考問題。他曾說：“思想就是消遣，工作不是負擔。”

程瑤笙某日去上海五馬路古玩市場閑逛，看見一塊三四尺高的供石，玲瓏剔透，愛不罷手，一時竟不肯離去。索價時，古玩商看透了程的心思，報以高價，程照價買下，雇人力車運回，自己則步行扶護。自此，程每天對著這塊石頭凝視出神。幾天后，吳昌碩來訪，問這石頭的來歷，程一一作答。吳說：“這好東西應當大家玩玩。”說著就到街口雇來一輛車，連人帶石一起運走了。程瑤笙雖不愿割愛，卻不敢在吳面前說個不字。直到吳昌碩搬家，才把石頭歸還，程終獲完璧歸趙，一再撫摸，好像久別重逢的親人那樣。

作家鄭逸梅也好“玩紙”，尤喜收藏書札。他回憶說：“當時環(huán)境愈惡劣，生活愈困苦，那就愛好更酷。為衣食奔了一天，很疲乏的回寓，總是熒然一燈，出所藏尺牘，展玩一番，這時已夜深人靜，更覺精神貫注，萬慮俱蠲。猛抬頭見時鐘已指向12時，才自己對自己說：明天一清早要趕學校上第一課，可以睡息了！才脫了衣，胡亂地往被窩里一鉆，不一會，便酣然入夢了。”

（選自《去趟民國：1912—1949年間的私人生活》/劉仰東 編著/生活·讀書·新知三聯(lián)書店/2012年1月版）