尋找確定的幸福,6月

2012年6月6日，金星凌日。

歷史上會這樣描述2012年臺灣的6月：地震連迭，暴雨不斷，泰利臺風以穿越臺灣海峽的路徑令臺灣經(jīng)歷一場虛驚。為阻擋美國牛肉進口，民進黨霸占“立法院”主席臺五天四夜。聯(lián)合報以“關(guān)鍵兩年臺灣快轉(zhuǎn)”為題推出企劃專題。鴻海董事長郭臺銘喊出“三年之后超越韓國三星”。

飲食與寵物書的交相輝映

新加坡副總理尚達曼說臺灣是一個失敗的故事。產(chǎn)業(yè)失去競爭力，經(jīng)濟衰退，臺灣正站在生死存亡的關(guān)鍵時刻上，而值此關(guān)鍵時刻，獨有一個行業(yè)逆勢成長，那就是創(chuàng)意勃發(fā)的餐飲業(yè)。平民百姓無力跳上主席臺，轉(zhuǎn)而回頭尋找平靜而確定的幸福；大學畢業(yè)生第一志愿是進入號稱“幸福企業(yè)”的王品餐飲集團工作；選擇創(chuàng)業(yè)的人，就去開咖啡館或賣美式早午餐……這也解釋了食譜書、食記書這兩年的如同山洪大爆發(fā)，一閃一閃亮晶晶的各路“飲食達人”取代過去的“老饕”、“饕客”，“食譜作家”不再是從前的婆婆媽媽和廚師，型男、藝人、學者、作家、主婦、部落客、人類學家……個個都在教人如何烹煮，或者至何處尋找美食，“排隊吃美食”儼然成為全民運動。《巴黎的幸福廚房》、《貓兒的幸福餐桌》、《輕松打造完美廚藝》、《敦子的食堂》是這個月的焦點新書。《自在生活》、《擇食》、《詹姆士輕松煮健康》、《日本人妻邊惠玉教你做家庭幸福料理》、《238個料理的為什么？小小米桶的不失敗廚藝》、《阿基師家常菜偷吃步》、《7天瘦肚子的神奇蔬果汁》、《邰客好吃》、《好評超人氣88道平底鍋料理》、《Joanna的濃情料理》、《廚藝之鑰》、《深夜食堂》系列……仿佛餓了幾個世紀之久，小小的排行榜上竟然擠進了如此之多的飲食相關(guān)書籍，這是出版史上的從來沒有過的新聞。

那種饑餓，來自于一種置個人自由于國家強大之上的覺悟。

有貓狗相伴也是某種風雨之中確定的幸福吧？和飲食書一樣，只是規(guī)模小了一圈，為狗和貓寫書的作家、部落客也在這個人幸福至上時代蔓延擴張之中。褚士瑩《愛。犬》是一個愛狗的地球人、NGO工作者寫給人類和狗的書。值得一提的是他曾經(jīng)被秋田犬攻擊以致臉上縫了一百多針并且差一點失去右眼。他一度恐懼狗，但重建受創(chuàng)心靈的也是一只狗。作者與狗的故事、狗的飼養(yǎng)學、狗的療愈作用、拯救流浪動物、愛等等，因為想把所有事情都在一本書中說完，《愛。犬》遂變成了一本材料繁雜焦點、太多的書，也就是說，它至少應該拆成三本書來寫。這不就應該是編輯的專長嗎？

相較之下，貓夫人的貓攝影書《臺灣這里有貓》、吳毅平《當世界只剩下貓》就“市場取向”多了，話不必說太多，擺出一張張動人的貓照片，就足以柔化堅硬的心，對抗人世詭譎。Emily的《我愛陳明珠》，副書名題為“讀萬卷書不如撿一只貓”，所以陳明珠是一只撿來的貓，把一只貓寫成一本文字份量重的書而非養(yǎng)貓指南，可以想見這貓有多少故事，或者反過來，這人有多少的波濤起伏被照見。唯有陪伴過貓狗的人才知曉，當決定用愛守候它們一輩子，生命的脈絡(luò)紋理是會被改變的。

作家與出版人之夢

沒有付出的幸福何其淺薄，不管是排隊等候一盒現(xiàn)烤起司蛋糕，還是照顧生病的動物，又或者走上街頭表達對政策的異議。

這個月，包括朱天心、吳明益、陳雪、駱以軍、蔡逸君、吳音寧等多位文學作家與上百位彰化溪洲鄉(xiāng)農(nóng)民到“行政院”抗議形同與農(nóng)民搶奪灌溉用水的中科四期引水工程，另有黃春明、小野、李昂、劉克襄等上百位藝文界人士參與聯(lián)署，文學人作為異議分子的年代似乎又回來了。

文學作家能見度升高了，特別是紀蔚然。紀蔚然的第一本小說《私家偵探》和劉克襄臺灣人物故事散文集《十五顆小行星》將搬上大屏幕，下山操子(林香蘭)撰寫的臺日家族故事《流轉(zhuǎn)家族》也正透過日本山形紀錄片策展人藤岡朝子向日本NHK提案拍攝紀錄片。紀蔚然在一場為7月香港書展暖身的“一本書的眼耳鼻口-香港和臺灣書籍的封面設(shè)計”對談中，以他不怕得罪人的作風直指臺灣的書籍設(shè)計風格與內(nèi)容逐漸脫鉤，流于浮夸，“沒有激起讀者買書的欲望，反而只看到出版商的欲望”。“設(shè)計凌駕閱讀”、“設(shè)計過度”的議題并未延續(xù)，不了了之，倒是紀蔚然一言既出，“嘿，說的就是它們了。”對熟悉出版的人來說，不免會有幾本明顯挑戰(zhàn)閱讀慣性的書（或非書）直接跳進眼耳鼻口。

2012年5月，“新聞局”隱入歷史，“文建會”升格“文化部”。甫成立的“文化部”把第三十六屆金鼎獎特別貢獻獎頒給聯(lián)經(jīng)出版公司發(fā)行人林載爵、天下雜志群董事長殷允芃。第一任“文化部長”龍應臺表示，林載爵既是文學人，也是歷史人，既關(guān)心古典，又投入現(xiàn)世，腳踏實地地做好出版與經(jīng)營，將兩種不能并存的才能聚集一身。殷允芃則是“臺灣文化標竿”，三十幾年來在價值顛倒、政權(quán)轉(zhuǎn)移、時尚更替中，堅守出版初衷。

果然是懂出版與文化的“部長”的發(fā)言。回到“腳踏實地地做好出版與經(jīng)營”，林載爵是，寶瓶文化的朱亞君又何嘗不是？寶瓶可以出版高度市場性的話題書、暢銷文學書如《做自己與別人生命中的天使》、《巴別塔之犬》，但觀其書單，以感性與理性經(jīng)營“華文文學”似乎才是它的夢想或理想。2010年大氣魄地以“文學第一軸線”推出郭正偉、神小風、朱宥勛、吳柳蓓、彭心楺、徐嘉澤等六位臺灣文學新星之作。兩年后的現(xiàn)在，則與重慶出版集團合作，共同策劃，兩岸同步發(fā)行畢飛宇《是誰在深夜說話》、盛可以《道德頌》、魏微《十月五日之風雨大作》、徐則臣《夜火車》、李洱《遺忘》。整套書包裝的主題為“這世代，火文學”，從而揭示了一種“寫作是殺死自己，讓別人守靈”的“這世代”寫作姿態(tài)。除畢飛宇有知名度外，其余對臺灣讀者來說皆屬陌生的名字，如何把重要但不被認識的作家放到市場，寶瓶的營銷與品牌力正接受考驗。

香港記者、報導作家陳曉蕾則是一個逐漸被認識的名字。她的《剩食》獲“2011年中國時報開卷版十大好書”稱號。藉由到臺灣領(lǐng)獎的機會，陳曉蕾順便到花蓮和宜蘭采訪，見證臺灣透過農(nóng)業(yè)經(jīng)營小區(qū)的范例，并將相關(guān)報導收錄到新書《有米》。

《有米》從“沒有春天、沒有風的城市”感性入手寫香港為經(jīng)濟發(fā)展所付出的代價，寫香港的城市一隅與鄉(xiāng)郊，寫“核心價值”之外的香港人的另類生活。全書由陳曉蕾所欣賞的臺灣設(shè)計師王春子設(shè)計。從《剩食》到《有米》，香港之于臺灣的意義總算不再是一個只有美食和提供精品大采購，空氣中飄著濃濃錢味的觀光城市。

對臺灣讀者來說，《有米》屬于新品種的書，《討債株式會社》也是，它是BenQ華文世界電影小說前三名得獎之作的集結(jié)，獲第一名的徐嘉澤就是上述“文學第一軸線”的徐嘉澤。到底電影小說該如何寫，評審要怎么評，導演的看法又如何，《討債株式會社》在嘗試定義“電影小說”。

復活之書

當臺灣小說家張維中成為“旅日作家”，他的創(chuàng)作也因為氣候地理的變遷而不同了。七年前的長篇《三明治俱樂部》他寫“表格女王”、“格言先生”、“草莓少年”的共同生活，很有都會偶像劇況味，到日本讀書、工作后，他寫《東京上手辭典》、《半日東京》，又根據(jù)光怪陸離的新聞寫成推理小說《無影者》。東京新宿二丁目的氛圍加上村上春樹言“影子一點用都沒有，只會增加重量而已”的催化，一個推理小說家一年級生就此誕生。

經(jīng)過日本51年的統(tǒng)治，臺灣人看日本畢竟不同于中國大陸，反之亦然。陳希我《日本人的表情》臺灣版作者序第一開頭就說了，1989年他去日本，日本人總會問一句：大陸來的？還是臺灣？所以臺灣要與大陸文化交流，很重要的一件事就是看看中國大陸的日本文化學者如何寫日本。話說回來，臺灣人對日本的興趣真是濃厚，即使日本陷入衰退。受封為“了解日本民族的經(jīng)典讀本”，美國文化人類學學者魯思·潘乃德（Ruth Benedict）的《菊花與劍》數(shù)十年來已有各種版本，一代讀過換一代，最新一個版本剛剛問世——大陸的譯本。

卷土重來的經(jīng)典之作還有《神的歷史》。“神”死了嗎？“神”有未來嗎？十六年前立緒出版社把宗教議題評論家、宗教思想史家凱倫·阿姆斯特朗（Karen Armstrong）《神的歷史》引進臺灣后，各出版社陸續(xù)出版她的著作如《佛陀》、《為神而戰(zhàn)》、《伊斯蘭》、《大蛻變》、《穆罕默德》、《萬物初始》，十六年后出版社決定讓《神的歷史》重新問世。需要耐心閱讀的《神的歷史》曾經(jīng)連續(xù)一年高掛紐約時報暢銷書排行榜，在宗教趨向相互開放、交談的新世紀，它的重新出版遂有了不同的意義。

如今官拜“中央社社長”的詩人羅智成，作品不多但影響力巨大。已故詩人林耀德曾以“微宇宙中的教皇”為題品評其作，1988年的《寶寶之書》則是公認的羅智成“最甜美的巔峰之作”，如今它的重現(xiàn)，乃是詩國的江湖盛事。

吳若權(quán)的工作自傳《其實，我這么努力》時隔七年改版重出，是給社會新鮮人的勵志書。

蔣勛的《美的曙光》并沒有等太久，不到四年就有了新編版本。書的生命周期越來越短，這是壞消息，但好消息是，它重新復活的機會也變大了。