精英知識(shí)分子的寫作世界

誠(chéng)懇，我閱讀的關(guān)鍵詞語

李海鵬的寫作經(jīng)歷很豐富，他是一位善于駕馭文字的作者。所謂駕馭，不單是作者本人在駕馭小說，小說本身也會(huì)有一些規(guī)則在約束作者，從另一方面來說，約束也在成就作者。

無論是寫專欄還是寫小說，我首先感受到的就是他的聰明，這個(gè)也無須多言，相信大家也都感受得到。其次，在同時(shí)代寫文章的人當(dāng)中，同樣是旁征博引，但他的寫作邏輯是非常清晰、非常好看的。因?yàn)樗暮芏辔恼露际窃谥v一個(gè)道理。

在我看來，李海鵬作品最重要的質(zhì)地是誠(chéng)懇，誠(chéng)懇地面對(duì)他的讀者、他的作品。他愿意跟你面對(duì)面，平等地交流。這點(diǎn)我在讀村上春樹小說時(shí)感受尤為深刻。不管村上身上背了多少頭銜，他在小說中不是要擺明某個(gè)道理，或是去教會(huì)你什么東西，他也是沒有把握的，但他愿意把這個(gè)沒有把握的過程很誠(chéng)懇地展現(xiàn)給你。我讀李海鵬小說也有類似的感覺。

帝國(guó)蟬鳴，一種隱喻形象

我們俗話說“文如其人”，李海鵬本人就像他的文章一樣，聰明又誠(chéng)懇，很有人格魅力。他的誠(chéng)懇是基于這種聰明來展現(xiàn)給你的。他最初拿給我的小說書稿不叫《晚來寂靜》，叫《帝國(guó)蟬鳴》。這個(gè)書名或多或少地透露了他的一些寫作意圖，用一只蟬的鳴叫來反映一個(gè)帝國(guó)的狀況，用一個(gè)水滴來折射整個(gè)世界，就是我們通常所說的“以小見大”。

在閱讀了這本小說以后，我就發(fā)現(xiàn)，這個(gè)書名帶給小說一個(gè)預(yù)期，而這個(gè)預(yù)期同這部小說之間會(huì)有一個(gè)錯(cuò)位，因?yàn)樗男≌f并不是“帝國(guó)蟬鳴”這樣一個(gè)狀態(tài)。在同他協(xié)商以后，他很快就自我否定，也覺得不太合適。后來我們一致選擇了《晚來寂靜》。我覺得，當(dāng)讀者拿到這本書，讀了李海鵬，看到書名上這四個(gè)字，就會(huì)感覺李海鵬和這個(gè)書名是渾然一體的。

在和李海鵬打交道的過程中，我在他身上看到一個(gè)真正的精英知識(shí)分子的狀態(tài)。我特別希望看到更多像李海鵬這樣的人出現(xiàn)，像出色的西方文學(xué)家一樣，把社會(huì)科學(xué)發(fā)酵，釀成美酒。李海鵬在這方面有很大的潛質(zhì)，和他聊天的時(shí)候，我最興奮的就是這個(gè)部分。在精英圈子里，我們大家多去閱讀思考和交流，不要陷入文化的怪圈子里，這個(gè)可能才是中國(guó)小說未來繁榮的方向。

“不聰明”的寫作方式

當(dāng)我拿到《晚來寂靜》這個(gè)稿子的時(shí)候，我挺驚訝的，因?yàn)槲覀兯私獾睦詈ｙi是他的評(píng)論、雜文。我們以為他會(huì)把專欄評(píng)論里的寫作方式傳達(dá)到小說里面，結(jié)果他用了一個(gè)最“笨”的方法。在我看來，他選用了一種很老派、很質(zhì)樸的方式去寫這部小說。

這個(gè)是“不聰明”的，放棄他最擅長(zhǎng)的技巧、方式，用一種返璞歸真的理念去寫他的第一部長(zhǎng)篇。但作為讀者，我們不僅要考慮他的作品最后呈現(xiàn)的結(jié)果是什么，而且要考慮他選擇這種呈現(xiàn)方式的原因。對(duì)于有些人認(rèn)為李海鵬小說不如評(píng)論的說法，我自己倒不這么認(rèn)為。因?yàn)閷诩菀兹傆谌耍髡咴谀撤N程度上取悅讀者，這倒無可厚非。但是我覺得讀者也不能太懶，比如說有些東西你看不懂，那你不能說作家寫錯(cuò)了。我不是說讀者在《晚來寂靜》中錯(cuò)過了什么，而是說讀者在閱讀的時(shí)候也應(yīng)該有一定的知識(shí)儲(chǔ)備。

我有一個(gè)最簡(jiǎn)答的期待，就是希望他能一直寫下去。至于他未來寫什么類型的文章，我覺得肯定是超預(yù)期的。他很勤奮，腦子又轉(zhuǎn)得快。在70后的寫作者里面，中文小說總體實(shí)力還不算強(qiáng)。我希望年輕的作家一直寫下去，說不定寫著寫著，大家就出現(xiàn)了。