梁得所與《良友畫報》分手之后

1933年5月，梁得所完成了“良友全國攝影旅行團”的使命，征塵未洗，甚至連這次攝影旅行的大成果《中華景象》都未及看到，他就已經(jīng)做出了一個決定：離開良友，另辟江山。這年8月第七十九期《良友》畫報刊出了梁的辭職啟事，和良友公司的人事變動啟事。公司一方稱梁“另有高就”，略顯不滿，也不大通人情。我覺得梁得所上一年（1932年）9月帶團出發(fā)的時候不會想到辭職，旅行七個月亦無暇考慮辭職，而5、6、7三個月到底發(fā)生了什么變故而使梁得所萌生去意，現(xiàn)在只有梁得所同事馬國亮的一種說辭，后來發(fā)生的事情也驗證了馬國亮的說辭。對于良友公司甚至梁得所本人來說，分手畢竟是不幸的事情，但是對于中國畫報史來說，分手倒產(chǎn)生了一本名垂現(xiàn)代文化史的《大眾》畫報。《大眾》雖然如同它的創(chuàng)建者梁得所的生命一樣，是那么地短促，但是天際恒河中最耀眼的往往是一瞬即逝的流星。

梁得所卸了《良友》編務(wù)之后，旋即與好友黃式匡組建大眾出版社，于1933年11月出版《大眾》畫報創(chuàng)刊號，而一年前此時，梁得所正奔波于北方大地。1932年10月出版的《北洋畫報》刊有攝影旅行團及梁得所的報道，尤為珍貴的是竟然還有一張梁得所坐在騾車上面的照相，看到這張照片，內(nèi)心忽然涌上一種欲哭無淚的情緒。報道的標題是《記抵平之良友全國攝影團》，內(nèi)稱“該團現(xiàn)寓青年會，所占者為一0二董事室，因青年宿舍現(xiàn)無余室也”。

青年會會址于北京東城。1932年10月22日，詩人陳夢家應(yīng)邀在北平青年會南廳發(fā)表題為《秋天談詩》的講演。陳夢家在講演時大聲呼吁：“讓我們個人的感情漸漸溶化為整個民族的感情，我們的聲音化作這大群人哀泣的聲音，不只是哀泣，還有那種在哀泣中一聲復(fù)興的愿望。”兩位青年才俊在北平的秋色中不期而遇。“北畫”記者眼中的梁得所：“梁年三十許，身體瘦弱，而有不畏跋涉之精神”。記者還問“彼等四人是否備有防身之武器？”梁得所說“不攜武器損失不過財物，有武器則生命或且將有問題，所以并不曾攜帶武器”。真是有意思的回答。梁得所在北平訪問的大人物中有吳佩孚，“北畫”也有報道：“《良友》之總編輯梁得所來平，欲一晤吳佩孚，期得其最近之照像與談片，托記者設(shè)法。因于三日前與梁同赴什錦花園吳齋。”梁得所留下的材料太少，我是“梁迷”，久居北京，所以見到有關(guān)他的文字就不愿意放過。

人們知道梁得所多是因為《良友》畫報的緣故，而欲更深地了解梁得所還是離不開解讀《大眾》畫報。如果說梁得所為《良友》奉獻的是汗水和才華，那么他為《大眾》則傾注了心血甚至生命。全份十九期《大眾》畫報，據(jù)1961版《全國中文期刊聯(lián)合目錄1833~1949》著錄，僅中國科學院上海分院圖書館一家收藏有全份，另有三家（南京、吉林、四川）所藏皆為零本。我與《大眾》的書緣，竟然持續(xù)了十幾年，先是在琉璃廠舊書市一次購得創(chuàng)刊號、第2期與第3期共三本，價甚昂，逾千元。后又陸續(xù)淘得零冊，有幾冊是承蒙舊書店老板開恩，或許是被我的執(zhí)著感化，竟破例將合訂本拆開，讓我挑買我不存的那幾期。這樣的零敲碎打，離湊齊全套的目標還不知有多少路要走。最終于中國書店舊期刊門市，碰到全份十九期的《大眾》畫報，此時我購書經(jīng)驗早已磨煉到家，當然不會被任何猶豫干擾而錯失機遇。私家收藏《大眾》而全套無缺者未聞有第二人，我頗引為自得。多少年以來，我一直以為，欲將雜志期刊作為研究之工具，最好是整份地搜集，這樣能夠看清楚事情或人物的全貌。梁得所編輯生涯的練筆之作是《良友》，而巔峰之作當是《大眾》畫報（他主編的《小說半月刊》同樣非常了不起）。有時我會想，以現(xiàn)在的印刷技術(shù)，完全可以重新再版《大眾》畫報，也許這是懷念吾國畫報的先行者梁得所先生最有效的方式。還有一個想法，將十九本的封面專門做成一個精致小冊，亦不失為現(xiàn)代裝幀史留存史跡。

梁得所屬于銳意激進的性格，他自辦《大眾》后，不想走《良友》的路數(shù)，《良友》畫報的封面從創(chuàng)刊以來一直是采用人物照片，照片又全為清一色的女明星。從哪里創(chuàng)出新路呢？梁得所決定從封面畫入手——“采用繪畫做封面，原屬一種冒難之嘗試，中國畫報創(chuàng)作的封面畫之繪制，尚在實驗階段。”梁得所請來上海名畫家方雪鴣（方亦屬現(xiàn)代繪畫的先行者，白鵝畫會主任畫家），方畫了前四期的封面畫，依次為《活躍的青春》（創(chuàng)刊號）、《冬夜》（第二期）、《冬天的黃昏》（第三期）、《都會之夜》（第四期）。我不知原畫的尺幅有多大，反正《大眾》畫報大八開版面（十五吋長十吋半闊），已經(jīng)足夠傳達原畫的韻味了，用今天的話就是“視覺沖擊力”。嘗試成功，梁得所很高興：“好文章能說出讀者想說而未能說出的話，好畫能寫出觀者所能領(lǐng)會而未能分析的意境，這才有意思。《大眾》畫報取材很注重這種標準。”

今天，隔了許久的歲月，還能感受到這些封面?zhèn)鬟f的老上海風情，“青春的步伐在百樂門不歇地滑動，夜上海，夜上海，想像著上個世紀三十年代的那些花樣年華女子的輕歌曼舞，她們開創(chuàng)組合成了上海經(jīng)久不息的華麗與迷惑”。我所深喜的正是這種色調(diào)這種情緒這種筆法的畫報封面，它獨一無二地表明，它只能屬于三十年代的上海而不是別的年代別的城市。

謝其章

上海出生，久居北京。近年勤于撰述，出版多部藏書藏刊的專著。計有《書蠹艷異錄》、《蠹魚篇》(臺灣)、《都門讀書記往》(臺灣)、《漫話老雜志》、《舊書收藏》、《創(chuàng)刊號剪影》、《封面秀》、《夢影集——我的電影記憶》、《“終刊號”叢話》、《搜書記》、《搜書后記》、《漫畫漫話——1910-1951社會相》等。香港書界譽為“謝氏書影系列”。另于報章雜志發(fā)表文章千余篇，多涉獵文壇舊聞?wù)乒剩瑢μ嵘排f期刊的版本地位出力尤多。