感受·鑒賞

導語：

自然，最廣義的是指自然界、物理學宇宙、物質世界以及物質宇宙，我們所說的自然通常取其自然界的現象及普遍意義上的生命之意。自然界是一個生生不息、存亡與共的生態循環系統，一個方面出了問題，就會影響到整個世界。“在世界上，無論是人還是動物，都是平等的。”人類不能憑借自身的優勢，無視其他生物的生命權利，將自己的歡樂建筑在它們的痛苦之上，任意虐待捕殺它們。關愛每一個動物，每棵樹木，尊重其他物種的生命，與它們和睦相處，這世界才會變得更加美好。如果你愿意，請卸下紅塵的重負，讓心靈回歸自然，為自己找尋一處寧靜的港灣。

選文1

觀 風

□［英國］羅杰·阿斯克姆

觀風，一個人要用眼睛來看，那是不可能的，因為風的屬性如此虛無而又縹緲；不過有一回我卻得到這種親身體驗，那是四年前大雪飄落的時分。我騎馬經過洼地上段通向市鎮橋的大路，這條路過去是徒步旅行的人走出來的。兩旁的田野一望無際，積雪盈尺；前一天夜間凝結起薄薄的霜凍，所以地面的積雪變硬結冰了。早晨陽光普照，燦爛明媚，朔風在空中呼嘯。一年到了這個時候，風已是凜冽侵骨了。馬蹄陣陣踏過，大路上的積雪就松散開來，于是風吹雪飄，席卷而起，一片片滑落在田野里。徹夜霜寒地凍，田野也變硬結冰了，因此那一天風雪飛舞，我才有可能把風的屬性看得清清楚楚。而且我懷著十分喜悅快樂的心情把它銘記在心，如今我更是記憶猶新。時而風吹過去不到咫尺之遙，極目遠眺，可以看見風吹雪花所到之處；時而雪花一次就飄過半邊田野；有時雪花柔緩瀉落，不一會兒便會激揚飄舞，令人目不暇接。而此時的情景我也有所感知，風過如縷，而非彌漫天地。后來我竟看到離我二十來步的一股寒風迎面襲來，然后相距四十來步的雪花沒有動靜。但是，地面積雪越來越多之后，又有一縷雪花，就在同一時刻，同樣地席卷而起，不過疏密相間。一縷雪花靜止不動，另一縷則疾飛而過，時而越來越快，時而越來越慢，時而漸漸變大，時而漸漸變小，縱目望去，盡入眼簾。飛雪不是劈面而來，而是忽而曲曲彎彎，忽而散漫交錯，忽而團團旋轉。有時積雪吹向空中，地面一無所遺，不過片刻又會籠蓋大地，仿佛根本沒有起風一般，旋即雪花又會飄揚飛舞。

令人嘆為觀止的是，兩股飄然而來的雪花一起飛揚，一股由西向東，一股北來東去。借著飄雪，我看見兩股風流，交叉重疊，就像是在兩條大路上似的。再一次，我竟聽見空氣中風聲吹過，而地面一切毫無動靜。當我騎到萬籟俱寂之處，離我相隔不遠的地方，積雪竟是無比奇妙地向風披靡。這番體驗使我更為贊嘆風的屬性，而不只是使我對風的知識有所了解；不過我也由此懂得了風中的人們打獵時失去距離不足為奇，因為風向變幻不定，視線便轉向四面八方。

（楊自伍／譯，選自《英國經典散文》）

含英咀華

這篇散文語言優美，描寫細膩，再現了風雪飛舞的生動情景，謳歌了大自然的美妙神奇。在朔風的吹動下，雪花好似在田野狂歡，時而飛旋，時而靜止，時而散漫，時而交錯，真可謂變化多端。變幻不定的風向左右了雪花的軌跡，創造了冬日的奇妙美景，令人目眩神迷。作者抓住了事物的特點，善于運用白描手法，使文章富于畫面感，意趣盎然，自然天成，讀來不禁令人浮想聯翩，怦然心動。

選文2

樹林里的上帝

□史鐵生

人們說，她是個瘋子。她常常到河邊那片黑蒼蒼的樹林中去游蕩，穿著雪白的連衣裙，總“嘀嘀咕咕”地對自己說著什么，像一個幽靈。

那兒有許多昆蟲：蟬、蜻蜓、蝸牛、螞蚱、蜘蛛……她去尋找每一只遇難的小蟲。

一只甲蟲躺在青石上，絕望地空劃著細腿。她小心地幫它翻身。看它張開翅膀飛去，她說：“它一定莫名其妙，一定在感謝命運之神呢。”

幾只螞蟻吃力地拖著一塊面包屑。她用樹葉把面包屑鏟起，送到了蟻穴近旁。她笑了，想起一句俗話：天上掉餡餅。“它們回家后一定是又驚又喜，”她說，“慶祝上帝的恩典吧！”

一個小伙子用氣槍瞄準著樹上的麻雀。她急忙撿起一塊石子，全力向樹上拋去。鳥兒“撲棱”飛上了高空……幾個老人在河邊垂釣。她唱著叫著，在河邊奔跑，魚兒驚惶地沉下了河底……

孩子們貓著腰，端著網，在捕蜻蜓。她搖著一根樹枝把蜻蜓趕跑……這些是她最感快慰的事情。自然，這要招來陣陣惡罵：“瘋子！臭瘋子！”但她毫無反應。她正陶醉在幸福中。她對自己說：“我就是它們的上帝，它們的命運之神。”

然而，有一種情況卻使她茫然：一只螳螂正悄悄地接近一只瓢蟲。是奪去螳螂賴以生存的口糧呢？還是見瓢蟲死于非命而不救？她只是雙手使勁地揉搓著裙子，焦急而緊張地注視著螳螂和瓢蟲，臉色煞白。她不知道該讓誰死，誰活。直至那弱肉強食的斗爭結束，她才頹然坐在草地上。“我不是一個善良的上帝。”她說。而且她懷疑了天上的上帝，他既是苦苦眾生的救星，為什么一定要搞成這你死我活的局面？

她在林中游蕩，“嘀嘀咕咕”的，像一個幽靈。

一天，她看見幾個孩子用樹枝撥弄著一只失去了螫針的蜜蜂。那只蜜蜂滾得渾身是土，疲憊地昏頭昏腦地爬。她小時候就聽姥姥講過，蜜蜂丟了螫針就要被蜂群拒之門外，它會孤獨地死去。蜜蜂向東爬，孩子們把它撥向西；它向西爬，又被撥向東。她走過去，一腳把那只蜜蜂踩死了。她呆呆地望著天空……

她從此不再去那樹林。

（選自《史鐵生散文選》）

含英咀華

這是一篇富有極強童話色彩的文章。小說主人公行為怪誕，被人們稱為“瘋子”。她常常游弋于樹林，同情自然界的一切生靈，并想盡辦法全力施救。她像上帝一樣幫助弱小者，在幫助的過程中獲得快樂，找尋到自我價值。無可置疑，她身上充滿著美好善良的人性，她悲天憫人的情懷值得歌頌，但她的偏執行為卻令人費解。在結尾殘酷的事實面前，她終于明白：大自然本身就是弱肉強食的一個系統。在大自然中，弱者必定會被淘汰；只有強者，才能在這殘酷的世界里生存。任何人都無法改變別人的命運，一個人真正的上帝只能是他自己。所以我們做任何事都不必太刻意勉強，一切順其自然也許會更好。

選文3

燈下草蟲鳴

□潘纖云

倚燈夜讀，有蟲聲自院角黃菊叢內傳來，時停時續，忽高忽低，帶點詩詞里的平仄音律，不緊不慢地在秋夜里彈唱。“燈下草蟲鳴”，想著這幾個字，指尖慢慢滑過書頁，伴著秋蟲的淺吟讀書，心內竟是溫暖得很。

古人說，春聽鳥聲，夏聽蟬聲，秋聽蟲聲，冬聽雪聲。這四種聲音里，春夏的鳥聲蟬聲過于激烈，浮躁張揚了些，冬天的雪聲又過于清寂孤寒，會勾起人的憂傷往事。而端坐在秋蟲聲里，聽蟲們一唱三嘆的唧唧聲，繁復變幻，清越激昂，猶如詩人們的高雅聚會，心內不由自主地跟著柔情起來，或捧卷展讀，或邀友煮茶，才不負這詩意秋聲。

“八月在宇，九月在戶，十月蟋蟀入我床下”，遠古的《詩經》里描述了季節的轉變。西風起，月冷霜寒，蟲鳴斷續，伴著搗衣的砧聲，夜風中的簫聲，思婦遠望征人，蟲語的低吟亦如她的心聲：唧——唧唧——，分明是“盼——盼啊”。她仰頭觀天，雁陣穿過暗夜的云朵長鳴而過；俯首看地，草叢里秋蟲聲聲低語，天地間響徹它們的叫聲，大雁知道南飛，蟋蟀知道歸家，良人又在哪里？她的身影在秋燈里愈發孤凄。

這種意象定格在詩書里，便是一幅幽凄傷情的畫卷，也是文學里的抒情美，讓人回味無窮，如葉圣陶所言，蟲聲會引起勞人的感嘆，秋士的傷懷，獨客的微喟，思婦的低泣，這是無上的美的境界。但我覺得常人世界里的秋蟲聲，又是另一番自然詩篇。幼時在一鄉下親戚處，跟著嬸嬸去田野里守秋。我們爬上木柱搭成的高高的草棚，田野里的作物盡現眼底，花生山芋玉米等，黑黝黝的藤蔓輪廓伏在野地里，四野澄明，遠處飄來新稻的清香。嬸嬸略有睡意，讓我注意有無田鼠野獾的出沒，我瞪大眼靜靜聆聽，耳中灌滿的卻都是蟲聲，分不清哪是蟋蟀，哪是螞蚱，哪是蟈蟈……有的聲若大提琴，有的若豎琴，有的若風笛，仿佛一場絕妙的交響曲，此起彼伏地響個不停。當時頭頂上有金黃的秋月，田野中有成熟的莊稼，草棚里有醒著的我，田野為舞臺，音樂會浩大隆重，我們都是蟲們的肅穆聽眾。那晚我被這秋之天籟所著迷，直至黎明方才睡去。

有時覺得，塵世蕭瑟的秋里，因了蟲音而生動起來。一個秋夜經過小區的桂樹下，聽幾個女子唱小曲。她們都是鄉下來的保姆，夜晚得閑，唱一些做姑娘時的俚曲消磨時間。在桂花香的包圍中，我坐在她們中間，陶醉地聽。其中一個唱著唱著，卻突然靜默下來，發現她眼里有淚花閃爍。問原因，她說，聽到草叢里的蟲子叫，想起年輕時一個秋天的晚上，和鄰村的二牛哥在田埂頭唱《摘石榴》，當時蟲子就這樣唧呀唧呀地叫個不停。她的臉上閃過一絲羞澀笑意，又繼續唱：“聽說下揚州正中我心頭，打一個包袱跟上你就走……”她有沒有和她的二牛哥下揚州，我沒有問，但陣陣的蟲鳴聲，讓她的愛情在回憶里倏然喚醒，回到某個美好的時刻，已使得這個秋夜溫馨滿滿。

我鐘情秋天的蟲聲，是因為它們譜在大自然里的音符，更能令我的內心充滿寧靜。我品味著劉墉《點一盞心燈》里的這句話：“秋蟲聲就是要這樣聆聽的，在那細小的音韻中去感觸，即使到了極晚秋，只要以心靈觸動，仍然可以感受到那微微的音響。”我通常在這樣的細小音韻中，一杯滾燙的熱茶，一本心儀的書，在窗前的燈影里閱讀。窗外的草叢里，秋蟲們在吟唱，它們的話語和我心靈的聲音一起相匯合，那是無比美妙的體驗。

（選自《散文》2011年第2期，有刪改）

含英咀華

每至秋夜來臨，燈下的草蟲便會忽高忽低，有節奏地鳴叫。這些奇妙的生命鳴叫，是大自然的音符，是來自天堂的歌吟。這靜夜的歌唱，是在傾訴著生命的每一絲愉悅，表述著世間的每一種情態。靜聽著燈下草蟲鳴，世間的是是非非遠去了，在悠然神會中我們的心靈與永恒的大自然漸漸相契相融。文章巧妙運用比喻、擬人、排比等修辭手法，句式靈活，語言典雅，富于音樂的旋律美，讀來朗朗上口；且大量引用的詩詞名句，使文章文采斐然。另外，文章情思氤氳，敘寫出掩藏在人們內心深處的共同情愫，讀來格外感人。

【惠軍明／供稿】