饑荒年代的中國(guó)畫(huà)家

1959年秋天，中國(guó)美術(shù)家協(xié)會(huì)在北京舉辦李可染水墨山水寫(xiě)生畫(huà)展，命名“江山如此多嬌”，隨即在廣州、上海等七大城市巡回展覽。以“為祖國(guó)山水立傳”為幟的畫(huà)家李可染，登上了“愛(ài)國(guó)李家山水畫(huà)”的旅程。

他在當(dāng)年《美術(shù)》雜志上撰文表達(dá)：“畫(huà)畫(huà)不單是依靠‘視覺(jué)’、‘知覺(jué)’，更重要的是還必須畫(huà)‘所想’，由‘所見(jiàn)’，推移到‘所知’、‘所想’。”傳承了千年的繪畫(huà)“隱逸”傳統(tǒng)，曾經(jīng)熏陶了李可染的中青年時(shí)代；1950年代，包括李可染在內(nèi)的中國(guó)畫(huà)家不再“隱逸”，開(kāi)始活躍在公眾視野中，放大“所想”，為紅色江山樹(shù)碑立傳。

“杏花春雨、黃山煙云、幽谷鳴泉、無(wú)錫梅園、春天葛嶺、蘇州銀杏、嘉定大佛、家家都在畫(huà)屏中”……畫(huà)家筆下有美妙絕倫的人間仙境，而1959年的中國(guó)江山卻是國(guó)窮民餓。

國(guó)窮民餓，畫(huà)界有“桃源”

現(xiàn)實(shí)中的江山早已凄風(fēng)苦雨。

上年“大躍進(jìn)”亢奮后，1959年，農(nóng)村全面饑饉，又雪上加霜，開(kāi)展“反瞞產(chǎn)”運(yùn)動(dòng)。農(nóng)民進(jìn)入漫長(zhǎng)噩夢(mèng)期。

1959年4月6日，國(guó)務(wù)院秘書(shū)廳匯總山東、江蘇、河南、河北、安徽五省缺糧情況報(bào)告；4月9日，又送上15省春荒情況統(tǒng)計(jì)報(bào)告，說(shuō)有2517萬(wàn)人無(wú)飯吃。

中央書(shū)記處書(shū)記彭真，在全國(guó)電話會(huì)議上強(qiáng)調(diào)：“省里餓死人是一個(gè)省的問(wèn)題，北京死人是中華人民共和國(guó)的問(wèn)題?！睍r(shí)任貴州省糧食廳副廳長(zhǎng)王民三回憶說(shuō)，上級(jí)要求保北京，已經(jīng)餓死人的貴州，被迫調(diào)一億斤糧到北京。

1959年，畫(huà)展“江山如此多嬌”首站北京，中央政府用10個(gè)月時(shí)間，邊設(shè)計(jì)、邊備料、邊施工，采用人海戰(zhàn)術(shù)，堅(jiān)定地完成了北京十大國(guó)慶工程，包括賓館、博物館、會(huì)堂等，成為《人民日?qǐng)?bào)》盛贊的“大躍進(jìn)的產(chǎn)兒”。

1959年，畫(huà)家傅抱石在《美術(shù)》雜志發(fā)表《政治掛了帥，筆墨就不同》，宣布中國(guó)畫(huà)找到了新的創(chuàng)作方法，即黨的領(lǐng)導(dǎo)、畫(huà)家、群眾三結(jié)合的辦法。

這年6月，傅抱石在幾位官員陪同下到韶山作畫(huà)，湘潭地委書(shū)記趙萼前往探望，增派兩名攝影記者作為向?qū)Ш蛯?dǎo)游。傅創(chuàng)作了《韶山全景圖》《韶山組畫(huà)》。

在傅抱石首次韶山寫(xiě)生幾天后，毛澤東突回韶山，激發(fā)了全國(guó)上下對(duì)韶山的政治熱情，“昭示著1960年代山水畫(huà)新興美學(xué)趣味的崛起”。

1959年，李可染用3—5個(gè)月去武漢、湖南農(nóng)村、長(zhǎng)沙、桂林、陽(yáng)朔，展現(xiàn)“美麗河山、城市風(fēng)景、新的事物、農(nóng)村、工業(yè)風(fēng)景”。

根據(jù)毛澤東詩(shī)詞《清平樂(lè)·六盤(pán)山》，李可染這一時(shí)期創(chuàng)作國(guó)畫(huà)《六盤(pán)山》。評(píng)論家陳湘波認(rèn)為：李可染一改在寫(xiě)生中的一邊一角的小景風(fēng)情，高山峻嶺的蜿蜒山道上，以不盡的紅軍隊(duì)伍，表現(xiàn)“今日長(zhǎng)纓在手，何時(shí)縛住蒼龍”，成為李可染紅色山水藝術(shù)風(fēng)格的形成標(biāo)志。

但李可染似乎從來(lái)沒(méi)有“見(jiàn)過(guò)、想過(guò)”以下情況，也沒(méi)有對(duì)此“知過(guò)”。在畫(huà)家的視覺(jué)、知覺(jué)、思想里，那個(gè)年代饑荒從來(lái)沒(méi)有存在過(guò)。在文學(xué)作品基礎(chǔ)上，畫(huà)家們配合宣傳需要，偽造歷史畫(huà)卷。

傅抱石、李可染作畫(huà)頌揚(yáng)的湖南，屬于全國(guó)非正常死亡排前7名的省份；1960年，官方自己統(tǒng)計(jì)死亡率為29.42‰；人口增長(zhǎng)負(fù)9.93‰。而且全國(guó)連續(xù)兩年人口負(fù)增長(zhǎng)的四個(gè)省份就有廣西、湖南。曹樹(shù)基統(tǒng)計(jì)的湖南非正常死亡人口，約在248.6萬(wàn)。

李可染“對(duì)景寫(xiě)生、創(chuàng)作”的廣西，不僅被饑餓省份包圍，自身也陷入極端饑荒之中。

1960年，據(jù)官方人口數(shù)據(jù)，廣西是全國(guó)12個(gè)人口負(fù)增長(zhǎng)的省份（負(fù)10.06‰）之一；死亡率超過(guò)20‰的縣市有72個(gè)，環(huán)江縣的死亡率為131.66‰。三年期間整個(gè)廣西非正常死亡為93.1萬(wàn)人。

李可染主動(dòng)屏蔽了饑餓景象，創(chuàng)作《象鼻山南望》《桂林山水》等20余幅水墨寫(xiě)生畫(huà)，“畫(huà)出的不僅是他見(jiàn)到的桂林，而且是他知道的桂林，想像的桂林?！碑?huà)家葉淺予，望著絕望天空下乞討、逃亡的鄉(xiāng)民，創(chuàng)作《桂林山水》《荷花舞》等超脫題材作品。

據(jù)王民三老人回憶，饑荒期間，省際間農(nóng)民相互外逃的特別多，農(nóng)民總期盼能在逃亡中尋找一點(diǎn)吃的，以免餓死。王民三日記中多次記載到銅仁、黔東南、黔南、遵義等地，動(dòng)員外流農(nóng)民返回；流入貴州的，一般為廣西、湖南和四川。

在國(guó)畫(huà)家們筆下“國(guó)色天香”的牡丹，輔助宣傳太平盛世的氣氛，但在它的產(chǎn)地山東菏澤卻無(wú)法幫助農(nóng)民充饑。濟(jì)寧地區(qū)（含菏澤）從1958年1月開(kāi)始，每天有上萬(wàn)農(nóng)民外逃行乞，最多時(shí)一天竟達(dá)5.7萬(wàn)余人。4月，省委通知：去冬以來(lái)，全省不少縣社發(fā)生營(yíng)養(yǎng)缺乏性水腫病，僅濟(jì)寧地區(qū)就達(dá)54萬(wàn)人之多。更大規(guī)模的饑荒，發(fā)生在1959年至1960年。

畫(huà)餅充饑：畫(huà)家“反饑荒”

民間饑情四起，政府屯糧、出口還在躍進(jìn)。

因饑荒遍地，豬根本長(zhǎng)不大，就被各級(jí)領(lǐng)導(dǎo)提前出欄，完成出口任務(wù)。分管財(cái)貿(mào)出口的李先念說(shuō)，“豬出的很不好，出的不是豬，而是狗豬。香港挖苦我們，把出口的豬燒掉了，說(shuō)有瘟病，不然三四十斤為什么就賣掉了?！?/p>

捷克總理西羅基，寫(xiě)信給周恩來(lái)總理抗議：“一是交不了貨、二是交來(lái)的不敢在市場(chǎng)上銷售，質(zhì)量太次了?！?/p>

不管中國(guó)人有多么饑餓，也不管那些瘦豬在捷克市面上后來(lái)的境遇如何，1959年10月，捷克為慶祝新中國(guó)國(guó)慶10周年，在布拉格舉辦了《李可染畫(huà)展》。

1959年，在維也納“第七屆世界青年聯(lián)歡節(jié)”上，北京中央美術(shù)學(xué)院教師李琦以國(guó)畫(huà)《在十三陵水庫(kù)工地上》獲得獎(jiǎng)狀，廣東畫(huà)家楊之光的巨幅國(guó)畫(huà)《雪夜送飯》獲得金質(zhì)獎(jiǎng)?wù)拢本┲醒朊涝簢?guó)畫(huà)系學(xué)生周思聰以《萬(wàn)壽山一角》獲得銀質(zhì)獎(jiǎng)?wù)隆?/p>

這些美麗炫目的獎(jiǎng)項(xiàng)，給世界營(yíng)造了中國(guó)太平盛世的景象，卻掩埋不了當(dāng)時(shí)中國(guó)大地遍野白骨的真相。

1959年，生活在城市的中國(guó)畫(huà)家，無(wú)視悲慘的底層生活，看不見(jiàn)逃亡、困死的饑民，熱烈響應(yīng)組織號(hào)召，積極創(chuàng)作宣傳黨史題材的作品。

先來(lái)看看北京美術(shù)界。

油畫(huà)，詹建俊創(chuàng)作了《狼牙山五壯士》，羅工柳《毛澤東在井岡山》，王征驊《南昌起義》，蔡亮《延安火炬》。

國(guó)畫(huà)，李可染根據(jù)毛澤東《七律長(zhǎng)征》作畫(huà)，成為他“首次離開(kāi)寫(xiě)生對(duì)象”虛構(gòu)山水畫(huà)的“交響史詩(shī)”。

1959年黃胄喜創(chuàng)5.1平方米的巨幅國(guó)畫(huà)《趕集圖》（又名《載歌行》），鄧拓特地題跋：“馬兒馳，驢兒馳，生活而今勝舊時(shí)……”又根據(jù)小說(shuō)《紅旗譜》創(chuàng)作《春蘭圖》，貧農(nóng)的女兒春蘭，戴銀掛玉在思考革命問(wèn)題；喜氣連天的《豐樂(lè)園》還獲得大獎(jiǎng)。

陜西畫(huà)家石魯，這年創(chuàng)作歌頌毛澤東的《轉(zhuǎn)戰(zhàn)陜北》及氣勢(shì)宏大的社會(huì)主義新農(nóng)村詩(shī)意畫(huà)《高山仰止》。石魯宣稱找到了創(chuàng)作訣竅——“畫(huà)有我之思想”。面對(duì)“千村薜荔人遺矢”的現(xiàn)狀，他的畫(huà)中表現(xiàn)的“思想”難道是他當(dāng)時(shí)的真實(shí)思想？！

1959年8月，傅抱石、關(guān)山月被召進(jìn)京，根據(jù)毛澤東詩(shī)詞《沁園春·雪》創(chuàng)作巨幅國(guó)畫(huà)。《傅抱石傳》顯示，創(chuàng)作期間傅抱石曾請(qǐng)總理批酒喝，得到兩箱茅臺(tái)。同行的黃名芊說(shuō)，（離店）打掃時(shí)，賓館從傅抱石房間掃出120只酒瓶。

為了創(chuàng)作這幅中國(guó)歷史上前所未有的大畫(huà)，專門成立“磨墨組、制筆組、接紙組，并抽調(diào)了許多為繪畫(huà)服務(wù)的工作人員”。榮寶齋供應(yīng)30多張古丈二匹宣紙，每張時(shí)價(jià)60元——這項(xiàng)開(kāi)支可供五六口之家三年伙食費(fèi)。

當(dāng)初傅、關(guān)兩人拿不定主意時(shí)，陳毅給畫(huà)什么內(nèi)容提了個(gè)醒，郭沫若主張把太陽(yáng)畫(huà)出來(lái)。完成的《沁園春·雪》，近景是江南青綠山川、蒼松翠石，遠(yuǎn)景是白雪皚皚，山舞銀蛇；中景連接南北原野，黃河長(zhǎng)江橫貫。

周總理看畫(huà)后提出，太陽(yáng)小了一點(diǎn)且位置低了，放大到將近一米后，才找到合適位置。5.5×9米巨畫(huà)完成后，毛澤東親自題名：江山如此多嬌。

可以說(shuō)，國(guó)畫(huà)《江山如此多嬌》由傅抱石、關(guān)山月、毛澤東共同完成，周恩來(lái)?yè)?dān)任藝術(shù)總監(jiān)。

圖畫(huà)江山，爭(zhēng)夸“黃河清”

1960年北京的非正常死亡為1.55萬(wàn)人、上海為1.44萬(wàn)人。

這年，北京誕生了李琦的國(guó)畫(huà)《主席走遍全國(guó)》，大救星毛主席，面帶親切微笑，右手拿草帽，左手掐腰，行走在中國(guó)大地上。

為了保證食物供應(yīng)，北京油畫(huà)家被組織在東方賓館創(chuàng)作黨的歷史題材畫(huà)。

1960年，傅抱石成為中國(guó)美協(xié)副主席，9月25日，率領(lǐng)錢松、亞明等12人，赴豫、川、鄂、湘、粵、陜六省，開(kāi)始為期3個(gè)月2.3萬(wàn)里紅色之旅。

六省1960年饑荒程度如下：

川、豫、鄂、湘四省絕大多數(shù)縣市死亡率超過(guò)20‰。死亡率超過(guò)100‰的縣市，河南11個(gè)，四川16個(gè)。

按官方人口統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)計(jì)算，當(dāng)年豫、川、鄂、湘、粵、陜非正常死亡人數(shù)分別為：139.38萬(wàn)、299.42萬(wàn)、34.28萬(wàn)、64.67萬(wàn)、24.38萬(wàn)和2.1萬(wàn)。

傅抱石率團(tuán)紅色之旅，當(dāng)然無(wú)法絕緣饑荒景象：

鄭州藝術(shù)學(xué)院接待，桌上放著一串串紅黑透紫的葡萄，找了很多地方才買到的。謝瑞階院長(zhǎng)說(shuō)是“中原人民之難，師生皆終日外出覓可食之物，無(wú)甚招待”；這時(shí)，旅行團(tuán)成員“見(jiàn)老榆樹(shù)下有黃臉學(xué)生在采榆錢兒?！?/p>

到了四川，“在樂(lè)山凌云山下的路旁，我們?cè)?jiàn)有一老婦尸體，破爛的衣著，臉色菜黃，顯然與長(zhǎng)時(shí)間吃不飽、營(yíng)養(yǎng)不良有關(guān)。大家低著頭走過(guò)……”

大饑荒中，各省接待并不寒酸，沿途多安排資深畫(huà)家住套間、坐臥鋪，乘輪船一等艙；每到大城市，必連天安排觀賞戲曲、電影、博物館；沿途游覽風(fēng)景名勝，接待規(guī)格基本按中國(guó)美術(shù)家協(xié)會(huì)副主席、全國(guó)政協(xié)、人大代表的標(biāo)準(zhǔn)，飲食較為豐盛。

組員詳盡記錄了記憶深刻的沿途飲食。例如，在成都杜甫草堂一裝飾古樸的餐廳，四川省委宣傳部長(zhǎng)李亞群請(qǐng)客，龍抄手、賴湯圓、香炸金糕、銀糕、肥腸粉、四川苕餅、醉魔芋、鐘水餃等等，“共端上來(lái)20余種小吃。初吃狼吞虎咽，后來(lái)摸著肚子喊吃不下了，但還是往上端……”

在桃源般的從化溫泉風(fēng)景療養(yǎng)院，廣東省委書(shū)記陶鑄宴請(qǐng)畫(huà)家，飯后又叫服務(wù)員拿了兩瓶茅臺(tái)酒，贈(zèng)送傅抱石。

關(guān)于繪畫(huà)業(yè)務(wù)方面記錄，例如在峨眉山雷音寺，“宋文治抓緊畫(huà)了雷音寺破舊寺廟速寫(xiě)，以后他以古寺為素材畫(huà)成了《峨眉山公共食堂》，食堂內(nèi)有許多社員在吃飯，食堂前后為綠樹(shù)襯托，呈現(xiàn)出欣欣向榮的景象?！?/p>

傅抱石國(guó)畫(huà)《黃河清》的創(chuàng)意來(lái)自三門峽大壩，在他創(chuàng)作前不久，老畫(huà)家丁士青先行創(chuàng)作了一幅《黃河清》，傅抱石曾大加贊美?！饵S河清》典出“黃河清，圣人出”，畫(huà)家爭(zhēng)夸黃河清，意在歌頌毛圣人。

關(guān)于創(chuàng)作方向，石魯說(shuō)：“黨號(hào)召我們表現(xiàn)延安作風(fēng)，這是當(dāng)前黨的重大任務(wù)之一，這不僅是藝術(shù)活動(dòng)，也是黨的政治任務(wù)?！眮喢髡f(shuō)：“走了這么久，現(xiàn)在回頭去算一算，要是弄得好，可以搞黃河清、延安頌、江山嬌、鋼廠贊。這些都是大題材……大家要?jiǎng)幽X筋去找?！?/p>

明明四處目睹饑荒，卻在幾十年后由一位畫(huà)家執(zhí)筆，加上五位健在畫(huà)家回憶材料充實(shí)修正，由人民美術(shù)出版社出版游記《筆墨江山》，表述1960年跨省旅行、歌頌之功，仿佛此行不但“減輕大城市的負(fù)擔(dān)”，還給人民帶來(lái)了“黃河清”、“江山嬌”。

饑兒何處埋，難解《春放圖》

饑荒對(duì)兒童的肆虐，比戰(zhàn)爭(zhēng)更兇殘，表現(xiàn)為被迫忽視其脆弱、遺棄、販賣、失明、癱瘓、疾病死亡，甚至謀殺。

1958年上海市奉賢縣在“深耕深翻”、“興修水利”中，提出“用殺人之心搞生產(chǎn)”，全縣范圍內(nèi)孩子生病不準(zhǔn)父母請(qǐng)假護(hù)理，造成兒童死亡411人。

在桂林市區(qū)，“1960年，社會(huì)棄嬰增多，福利院增設(shè)嬰兒所，當(dāng)年收養(yǎng)棄嬰230人。”

1961年7月中旬，河北省衛(wèi)生廳報(bào)告，在黃驊、靜海、東光、漢沽等地，兒童中成批發(fā)生了失明和癱瘓癥，不僅病情重，也很難治療，部分兒童已經(jīng)長(zhǎng)期癱瘓……

上述檔案多限城鎮(zhèn)，很難統(tǒng)計(jì)廣袤的山村還有多少餓死的孩子。

貴州王民三日記中，記載他所知該省人吃人乃至吃孩子的事件有10多例，其中，水城南開(kāi)公社事件中，有5個(gè)小孩被活活打死吃掉。

據(jù)江蘇高郵縣志記載，1960年高郵縣，非正常死亡1.7萬(wàn)人。三年期間一共死亡3.7萬(wàn)人，其中1.7萬(wàn)名是兒童。

據(jù)江蘇省衛(wèi)生廳報(bào)告，寶應(yīng)縣城，到1960年4月，拾到的棄嬰就有927名，其中死嬰153名。

畫(huà)家李可染的老家，也是江蘇的。

1960年李可染畫(huà)作，大致集中在柳溪、漁村、雅園、牧童之類的田園生活上。他創(chuàng)作了《柳溪漁艇圖》《雨后漁村》《春放圖》等。

《春放圖》天真爛漫，牛背上的孩子放著風(fēng)箏，臉型微胖、著裝整潔、舉止斯文，完全不是1960年的牧童。

事實(shí)上，1960年代，中國(guó)很多農(nóng)村已經(jīng)看不到牛，也難以看到其它動(dòng)物了，多數(shù)兒童處在饑餓之中。

臨近李可染家鄉(xiāng)的山東省，曾任山東常務(wù)副省長(zhǎng)的王卓如被撤職下放，子女回憶當(dāng)時(shí)情景：上學(xué)天天路過(guò)墳場(chǎng)，困難時(shí)期幾乎天天有埋人的。有的農(nóng)村幼兒死了，埋都不埋，草席一卷就丟在了墳場(chǎng)。有個(gè)同班的孩子，因?yàn)槌圆莸矸郾忝赝纯嗖豢?，披頭散發(fā)在班里哭泣不止，老師和同學(xué)們束手無(wú)策……

走遍中國(guó)大地，大饑荒年代的記憶中，哪里找得到胖乎乎的兒童坐在牛背上放風(fēng)箏？“愛(ài)國(guó)李家山水畫(huà)”中，田園牧歌永遠(yuǎn)太平盛世。系列牧童畫(huà)的布局、神態(tài)、衣著，從1960年到1986年宛如復(fù)制產(chǎn)品。

國(guó)不畏民死，畫(huà)里逢盛世

1961年6月初，原計(jì)劃來(lái)北京重畫(huà)《江山如此多嬌》的傅抱石、關(guān)山月，被周恩來(lái)安排去東北三省旅行寫(xiě)生三個(gè)月?！蛾P(guān)山月傳》披露：國(guó)務(wù)院辦公廳把二位的行程通知了東北三省的有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)，安排好交通食宿。北京電影制片廠特派四位攝影師組成攝影小組，沿途跟隨拍攝。

在吉林省委宣傳部長(zhǎng)宋振庭陪同前去的延邊、長(zhǎng)白山，隨行隊(duì)伍擴(kuò)大到20人，傅抱石構(gòu)思美麗延邊的《將到延邊》，創(chuàng)作《天池林海》；關(guān)山月創(chuàng)作了《林海》《長(zhǎng)白飛瀑》。在饑荒中，“省領(lǐng)導(dǎo)為了關(guān)內(nèi)遠(yuǎn)來(lái)的稀客生活過(guò)的好一些，在物質(zhì)匱乏的情況下從各方面調(diào)來(lái)比較難得的食品，保證客人的伙食”。

1961年春天，延邊州委干部何建中向州委書(shū)記報(bào)告：在延邊，2月上旬統(tǒng)計(jì)的浮腫病人1萬(wàn)多人，圖們鎮(zhèn)浮腫病人占總?cè)丝?%。在3899名婦女干部調(diào)查中，得病者1154名，占調(diào)查人數(shù)的29.6%。延邊地區(qū)各市，除敦化外，群眾都在剝榆樹(shù)皮吃。公路、鐵路沿線以及村子周圍，大部分榆樹(shù)皮被剝光。

據(jù)官方公布人口數(shù)據(jù)分析，三年饑荒時(shí)期，吉林非正常死亡在12萬(wàn)人以上。

1961年6至7月，中國(guó)美協(xié)召開(kāi)了三次革命歷史畫(huà)創(chuàng)作座談會(huì)，研究革命歷史畫(huà)、領(lǐng)袖與群眾關(guān)系、革命悲壯題材的處理，結(jié)論是關(guān)鍵在于立場(chǎng)，必須統(tǒng)一思想、正確理解。

會(huì)后，產(chǎn)生了一批“統(tǒng)一意志，統(tǒng)一步調(diào)”的繪畫(huà)。

此時(shí)，距離北京很近的河北滄州，1961年9月一些縣，農(nóng)民每日吃糧平均在2兩多點(diǎn)。河北省委10月24日統(tǒng)計(jì)，截至9月底，吳橋等11個(gè)縣月死亡率都超過(guò)9%。滄州全專區(qū)，5月至9月，分別為死亡401人、682人、839人、1184人、2045人。10月份半個(gè)月竟然死亡1414人。

1961年的長(zhǎng)安畫(huà)派，石魯創(chuàng)作了國(guó)畫(huà)《在南泥灣的途中》《東方欲曉》等，饑荒前后共創(chuàng)作毛澤東詩(shī)意和革命圣地繪畫(huà)約10張；何海霞創(chuàng)作同類作品5張以上，長(zhǎng)安畫(huà)派在饑荒期間舉辦過(guò)省際巡回展覽，為充饑畫(huà)餅，添了一瓢水。

據(jù)陳湘波統(tǒng)計(jì)，嶺南畫(huà)派代表人物關(guān)山月，饑荒前后，革命圣地寫(xiě)生畫(huà)作大約77張，圣地創(chuàng)作畫(huà)有13張，毛澤東詩(shī)意創(chuàng)作不少于5張。

1960年后連續(xù)三年，李可染冬到廣東從化溫泉，夏到北戴河海濱，進(jìn)入“白紙對(duì)青天”的創(chuàng)作狀態(tài)，享用著“極為舒適也少有干擾的優(yōu)越環(huán)境”。

宣傳工作始終是各級(jí)組織的“生命線”，當(dāng)年顯然不止一位紅色畫(huà)家，享受類似待遇。

1962年，42歲的程十發(fā)創(chuàng)作了連環(huán)畫(huà)《膽劍篇》，稱用來(lái)鼓勵(lì)人民度過(guò)三年自然災(zāi)害?！赌憚ζ肥敲枋鲈酵豕篡`臥薪嘗膽、雪恥復(fù)國(guó)的御用故事。三年饑荒是執(zhí)政人禍，受害人不是皇帝而是萬(wàn)千草民。

饑荒期間，畫(huà)家們的輪番巡展、四方寫(xiě)生，找到了所謂革新山水畫(huà)的突破口，與其說(shuō)是“對(duì)景寫(xiě)生、對(duì)景創(chuàng)作、一手現(xiàn)實(shí)、一手傳統(tǒng)”，不如說(shuō)開(kāi)啟了“對(duì)苦不動(dòng)、對(duì)難不呼、見(jiàn)死不救、見(jiàn)危不幫”之先河。

饑荒過(guò)后50年，至今沒(méi)有出現(xiàn)一幅反映民間饑餓、兒童受虐的畫(huà)作。

萬(wàn)山紅遍，“紅”了什么？

從1950年起，傅抱石成為第一個(gè)演繹毛澤東詩(shī)詞的畫(huà)家，收入許禮平主編的一本畫(huà)冊(cè)的該題材作品就有50多張。陳湘波另外統(tǒng)計(jì)的“圣地類”還有13張。饑荒期間，至少有《無(wú)限風(fēng)光在險(xiǎn)峰》《蕭瑟秋風(fēng)今又是換了人間》等7張。

關(guān)山月從1951年到1995年，紅色創(chuàng)作時(shí)間跨度44年，寫(xiě)生加創(chuàng)作數(shù)量超過(guò)169張，成為“紅色詩(shī)意、圣地題材”的聯(lián)賽冠軍。關(guān)山月還有數(shù)量龐大、引領(lǐng)潮流的“紅梅”系列繪畫(huà)。

錢松嵒在1950—1970年代幾乎走遍革命圣地，創(chuàng)作詩(shī)意圣地畫(huà)42幅以上。浙江畫(huà)家陸儼少，該題材作品有18幅。以紅色風(fēng)景大畫(huà)著稱的嶺南畫(huà)家黎雄才，是第一個(gè)出《韶山》畫(huà)冊(cè)的中國(guó)畫(huà)家，他還為賓館及公共建筑創(chuàng)作紅色題材17幅，如35.76平方米的《黃洋界》。

黃胄也恰恰是在饑荒期間畫(huà)出了一生中多數(shù)大型作品。水天中評(píng)論：“他善于營(yíng)造質(zhì)樸、清新、歡快的天地……在他的畫(huà)面上，常常能感受到50、60年代不容易感受到的無(wú)所顧忌的輕松?！?/p>

饑荒前后，李可染創(chuàng)作了圣地山水畫(huà)《長(zhǎng)征》《山河頌》等7幅，還根據(jù)毛澤東詩(shī)詞創(chuàng)作了7幅《萬(wàn)山紅遍》，被今日美術(shù)評(píng)論界捧為“紅色經(jīng)典山水”的完美代表，上世紀(jì)70年代又創(chuàng)作10多幅《井岡山》，獲得大饑荒、大浩劫中的“大豐收”。

我們可以原諒這些畫(huà)家，在那個(gè)年代被迫的各種表現(xiàn)；但我們?cè)鯓永斫?，李可染談?wù)摾L畫(huà)應(yīng)該展現(xiàn)“畫(huà)家一生經(jīng)歷的總和”？難道他的一生中，從來(lái)沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)大饑荒？是哪些扭曲的合力，驅(qū)使中國(guó)畫(huà)家不采取反饑荒的任何行動(dòng)，以及今天有條件反思時(shí)，仍然義無(wú)反顧地選擇遺忘？

大饑荒中紅色畫(huà)家的“紅色經(jīng)典”作品，在21世紀(jì)的拍賣會(huì)上掀起了一個(gè)個(gè)高潮，即便是相同題材、相似構(gòu)圖的若干幅準(zhǔn)克隆畫(huà)中的一幅，價(jià)格也從幾十萬(wàn)、幾百萬(wàn)、上千萬(wàn)一路爆炒到上億元，有些交易還是國(guó)有企業(yè)在操作。社會(huì)可以不追究畫(huà)家的歷史責(zé)任，但社會(huì)怎能不防止惡之花結(jié)出惡之果？

在高度集權(quán)的政治體制下，知識(shí)分子只要?jiǎng)?chuàng)作，就不可能跳出當(dāng)時(shí)的政治。那時(shí)，藝術(shù)是政治機(jī)器上的“齒輪和螺絲釘”，不可能擺脫被政治利用、成為政治裝飾品的命運(yùn)。我這里記述的都是大師級(jí)的畫(huà)家尚且如此。我不是對(duì)他們求全責(zé)備，而是讓人們不要忘記那一段政治統(tǒng)帥一切、政治綁架藝術(shù)的殘酷歷史。

（選自《炎黃春秋》2012年第7期/徐濤 薦）