晚清歷史現場：匹夫德性

嚴復一生嗜吸鴉片，一直持續到晚年。1919年他在給兒子的信中寫道：“以年老之人，鴉片不復吸食，筋肉酸楚，殆不可任，夜間非服藥不能睡。嗟夫，可謂苦已！”

清末明初，官場有以籍貫做稱謂的習慣，如稱李鴻章為合肥，張之洞為南皮，翁同龢為常熟，康有為為南海，袁世凱為項城，徐世昌為東海，黎元洪為黃陂，熊希齡為鳳凰。

鄭孝胥在評論時人說：“岑春煊不學（學問）無術（權術），張之洞有學無術，袁世凱不學有術，端方有學有術。”

梁啟超結發之妻李惠仙與梁結婚時，還帶來了兩名丫鬟，一個叫阿好，一個叫王來喜；王來喜即王桂荃。阿好脾性不好，又不聽使喚，不久便被梁家趕出了家門。而王桂荃則聰明勤快，深得梁氏夫婦的喜歡，家中事務甚至財政都由她掌管。1903年她成為梁啟超的側室。對于這樁婚事，大概是考慮到有悖一夫一妻制的主張，梁啟超從不張揚，盡量諱避。他在信中提到王桂荃時，多稱“王姑娘”、“三姨”或“來喜”。只是在1924年，李惠仙病重，王桂荃又懷上小兒子思禮，適值臨產時，梁啟超在寫給好友蹇季常的信中，首用“小妾”之稱。

王闿運做客兩江總督府，曾國藩聽他暢論天下大勢。王闿運認為平定太平天國后，曾氏應利用因此獲得的天下重望，麾軍北上，推翻大清。曾國藩聞此，一語不發，徑直端茶送客。后來，收拾桌椅的下人發現，滿桌都是曾大帥用手指蘸著茶水寫下的“妄人”二字。

張謇幼年聰穎異常，四歲讀《千字文》能全本背誦一字不錯。十一歲讀《詩經·國風》，塾師以“月沉水底”命對，張不假思索即以“日懸天上”，于是大家稱之為神童。十六歲時應南通州試，排名在一百名以外，大受業師宋某呵責，指著張的鼻子說：“如果有一千人考試，只錄取九百九十九名，有一名不取的就是你。”張被責，至為沉痛，乃于臥房窗上和蚊帳頂上大書“九九九”三字以自警惕。從此起早睡晚，努力奮進。

咸豐元年，太平天國起義后，左宗棠先后入湖南巡撫張亮基、駱秉章幕，為抗拒太平軍多所籌劃。為抓住展示才能的時機，他經常為小事與人大吵大鬧。在當上巡撫、官及三品時，脾氣卻越來越小，其自嘲說：“窮困潦倒之時，不被人欺；飛黃騰達之日，不被人嫉。”

李鴻章生活簡樸，酒量尚可，午餐喜歡喝兩杯。他喜抽水煙袋，對鴉片十分痛恨，經常組織各地戒鴉片煙。北洋艦隊軍官劉步蟾及嚴復在水師學堂教書的時候吸食鴉片，便經常受到李鴻章的痛斥。

據傳洪秀全每一頓飯必須備有二十四牲，即六禽、六獸、六鱗、六介。禽是鴿、雀、雉、鷹之類，而雞鴨則不能算數；獸是牛、羊、獐、兔之類，而豬肉不能入內；鱗是魴、鯉、鱘、鰉之類；介是蝦、蟹、蛤、鱉之類。每日變換，不得重復。每頓飯的費用，不下幾千兩銀子。而且，烹飪的方法，不論什么菜，必須用整的，即便大如牛羊，也一定要整個陳放在大盆中。這些牲禽烹煮好了，在食用之前，必須要把原來的羽毛覆蓋在上面，使人望去就像活著一樣，直到臨吃時，方才令侍者拿去。

徐珂沒有一天不寫作。某日眼睛生病，他彷徨苦悶，竟然終日不知所措。由于他極度近視，看書寫字必須戴著眼鏡與實物接觸在一起，才能看見。白天事多，他用一個小本子提要式地記錄，等有空的時候再整理書寫。每天臨睡的時候，他都要準備一支鉛筆、一個小本子，放在床頭，偶然想起什么時，就爬起來記下。他寫下的東西雖不是按日記述，卻每每十來天連起來整理一次。他的故友夏劍丞曾經說他有聞必錄，可惜沒有在清廷的軍機處供職，不然，記下的會是很珍貴的軍國大事。徐珂對自己寫作有一個說法：“君（夏劍丞）不嘗云，清人少筆記乎？仆欲一雪此恥耳。”

“天津教案”發生后，天津知府張光藻被發配黑龍江，兩年后獲釋歸里。其以詩抒懷，寫詩三百余首，歸里后，輯成《北戍草》和《龍江紀事》上下兩卷。對于“火燒望海樓”之事，他說：“是非曲直，藻不能辯，天下后世必有代為之辯者。”他相信歷史會為他作出正確的評價。

瑞典人韓山文在根據洪秀全的族弟、日后的“干王”洪仁玕口述而寫成的《太平天國起義記》中所記：蕭朝貴之妻為楊云嬌，此人是楊秀清的妹妹或者堂妹。拜上帝會初起時，這個女人自稱在道光十七年靈魂升天，看見一金發長老對她說：“十年后，有人自東方來，教汝等拜上帝。”所以，當時會眾中也有“男有馮云山，女有楊云嬌”之說。

“韓潭”，即是北京的韓家潭，清末的有名戲班均聚集于此。北京紈绔闊少岑春煊，“自負門第才望，不可一世”，曾在韓家潭玩戲子的時候，結識了張鳴歧。張鳴歧為人能言善辯，機智多謀，與岑春煊相處異常投機。后來八國聯軍進攻北京，慈禧太后、光緒帝避難西行。岑春煊聽取張鳴歧的意見，果斷率兵“勤王”，受到西太后的寵信，官運亨通。

曾國藩是穆彰阿的得意高足。某日，穆彰阿向咸豐皇帝保奏了自己的這個得意門生，請求皇上重用。咸豐皇帝本就不喜歡穆彰阿，于是順口問：“曾氏有何才能？”惶急中穆彰阿竟稱：“曾氏才能是善于留神，過目不忘。”兩天后，咸皇帝命太監傳旨，要求曾國藩于中和殿候見。于是曾氏沐浴更衣，去往中和殿候駕。可直到晌午時分，才有太監來告知：“皇上今天沒空，讓你明日再來。”曾國藩怏怏不樂地走出皇宮，到穆府把情況稟告了恩師。穆彰阿聽了，沉思良久，詢問：“大殿四壁掛著歷代先皇的圣訓，你記住了多少？”曾氏搖頭，于是穆氏要求其在當晚必須把圣訓全部背熟，并告誡說：“你的前途，全在此一舉了！”曾國藩自是徹夜誦讀，果然，次日一早，圣旨到，傳曾國藩面見圣上。咸豐皇帝見了他后，問道：“昨天在中和殿上，一定看見了所掛的諸先皇之圣訓，你可曾留意那些圣訓都說了些什么？”曾國藩跪奏，將圣訓背誦如流。幾日后，圣旨下來，將曾國藩擢升為吏部侍郎。

光緒戊戌政變時，趙舒翹為刑部尚書。維新派的“圍園殺后”的計劃泄露后，慈禧太后很是震怒，她召見趙舒翹，命嚴究六君子的罪責，趙舒翹回答：“此等無父無君之禽獸，殺無赦，不必問供。”趙舒翹有門生與楊銳、劉光第為同鄉，聽聞朝廷要將六君子處決，大駭之下，進謁趙舒翹，請老師奏請分別審訊，但趙舒翹悍然說道：“你所說的是友誼，而我所執行的，是國法。南山可移，此案不可動。你趕快離開吧，處決他們的圣旨很快就下來了。”某君慟哭而去，聽說此事的人無一不說趙舒翹殘忍。

庚子拳亂，趙舒翹一言喪邦，慈禧出逃到西安后，命左右擬旨，賜趙舒翹自盡。旨擬就，呈慈禧閱，但因他事擱置未發。數日之后，忽左右有人問趙舒翹如何處置。慈禧怒而罵道：“此事還未辦么？”當時天色正處傍晚時分，但慈禧還是命令隨從速速宣旨，限當天晚上復命。趙舒翹先服鴉片不死，服鶴頂血不死，吞金亦不死，受盡煎熬，就是不死。等到半夜，有使者來催，不得已趙舒翹大呼“取汾酒來”，連飲數巨杯，還是無恙。最后只得以黃蠟涂耳、目、口、鼻后，又以汾酒、石灰噴厚紙封其面，也就是所謂的“開加官”，但氣仍未絕。于是使者催促速以白布勒死趙舒翹，此話被趙舒翹聽到后，他大聲喊了兩句：“請稍緩片刻，我很快就要死了！”但他還是沒有能夠斷氣。不得已之下，使者說：“太后規定的時間快到了。”于是命令用白布勒住趙舒翹的脖子，又以數人用白布縛住他的手足，這樣趙舒翹方才斃命。

崇禮本姓蔣，內務府人，由郎中充廣東海關監督，連任兩次，斂財數百萬兩。義和拳運動發生之后，聯軍入京，崇宅閎麗，為奧地利兵占據。崇禮每日在后院哭泣，聞者無不同情他。而尋跡崇禮一生事業，他似乎只善斂財，以至于廣東人罵他是“貪夫”。就這樣的一個人死后，清廷竟祀其為賢良。

黃海海戰開始后，方伯謙無意作戰，只想逃避炮火。他將艦上大炮用巨錘擊壞，以作臨陣先逃之借口；接著，掛起“本艦重傷”信號，準備尋機逃遁。“致遠”沉沒，其居然下令轉舵逃跑，慌亂中誤撞“揚威”。“揚威”先已擱淺，不能轉動，“濟遠撞之，裂一大穴，水漸汩汩而入”，不久就沉沒了。

林履中為人認真不茍，雖然平時“深沉少語”，但“性情和易”，“藹然可親”。尤為難得的是，他生活作風上“勤慎儉樸，能與士卒同艱苦”。因此，士兵視之如父兄，戰時無不拼死效命。

梁鼎芬與康有為有同鄉之誼，一度成為至交。然自康出版《新學偽經考》，宣揚孔子改制、復原孔教之后，二人關系逐漸疏遠。至戊戌年后勢同水火，詆康之言不絕于口。梁曾如此評價康有為：“長素（康有為別號）執政，不五日而亂天下。”

李蓮英在入宮前，因為生活落魄，曾私販硝黃，外號“皮硝李”。后販硝黃被抓入獄，出獄后以補鞋為生。好友沈蘭玉見他可憐，將他引進宮里當了太監。李蓮英素有“篦小李”之美譽，以一手漂亮的梳頭功夫得到葉赫那拉氏的賞識。他的值班房離西太后住所不遠，有時太后到他屋里看一下。李便把慈禧坐過的八張椅子全部包上黃布，西太后果然稱許他忠誠細心，對他愈加信任。康熙末年規定太監品秩最高為五品，最低者八品；乾隆七年改為“不得超過四品，永為定例”。慈禧執政時，打破祖制，賞李蓮英為二品。多年來，慈禧對李蓮英寵眷不衰，二人常在一起并坐聽戲；凡李蓮英喜歡吃的東西，慈禧多在膳食中為他留下來。李蓮英為人極為聰敏，善解人意，對待其他人也比較和善，不如安德海那樣氣焰囂張，所以能夠得到善終。

洋務運動中，盛宣懷奉李鴻章之命創辦招商局、電報局、開平煤礦、漢冶萍煤礦等，官做到郵傳部尚書，賞太子少保銜，真是烜赫一時。他還曾獲得慈禧太后賞賜的沿海三個島嶼，即釣魚臺島、黃尾嶼、赤嶼。

吉燦升任平度知州十年之久，精明干練，才智過人，清正愛民，有口皆碑。他升任離去以后，“后任舉事或稍有不當，州人便是嘆息說：使吉公在，何至如此”！

林紓的住所周圍種植了許多楓樹，秋來紅葉爭妍，他取“楓落吳江冷”之意自號“冷紅生”。他的書齋被人戲稱為“造幣廠”，就因他的畫、書賣得多、出版得多。

肅順向來重視漢人，以至于人言“重漢輕滿者，非漢人也，滿人也”。肅順平日雖然驕橫，但其卻是獨重漢人文士，以至于搜羅人才汲汲不可終日。但其對于滿人官員，卻將他們如同奴隸樣視之，不僅僅大呼其名，而且惡語穢罵無所忌。一見漢人官吏，則立即改容致敬，或稱先生，或稱某翁、某老爺。更是讓人不解的是，其索賄對象也同樣是只有滿人，漢人官員的一絲一粟，他都不收。哪像后來奕劻、載洵之輩無人不收。故而有人這樣評論說：“肅順當朝，重漢輕滿，是以籠絡人心，而人心未去，同治初元，猶有中興之望也。”

1903年，朱慶瀾在盛京任三營統領，曾為擊斃美國間諜的哨官潘炳榮抗拒清廷，被革職留任；后又立斬魚肉百姓的清廷宗室洪其文，朝野震動，而他也終于被清廷摘掉花翎。

龔自珍有一子名龔橙，號半倫。咸豐十年英法聯軍進入北京的時候，龔半倫居然以聯軍翻譯的身份參與火燒圓明園之暴行。冒鶴亭《孽海花閑話》載：英國公使威妥瑪在禮部大堂議和時，龔半倫也赫然在座，席間對大清的談判代表恭親王奕，百般刁難。恭親王氣憤不過，質問他道：“龔橙你世受國恩，為何為虎作倀！”誰知龔半倫并不尷尬，反而厲聲說：“我父親不得入翰林，我窮到靠外國人糊口，朝廷于我龔氏，何恩之有？”恭親王瞠目不能言。

耆英先后在道光、咸豐兩朝做過高官。在罷官家居后，他曾大書一副對聯懸掛在客廳里，上聯“先皇（道光帝）獎勵有為有守”，下聯“今上（咸豐帝）申斥無才無能”，故意讓來客觀看。此聯褒貶二朝，對當今皇上流露不滿，結果被人密報。據說這也是他自取殺身之禍的原因。

翁同龢平生最大污點，就是將他與李鴻章的私人恩怨延伸到國家大事之中，克扣北洋水師軍費，最終導致甲午海戰失敗。翁同龢任戶部尚書次年，黃河在鄭州決堤，一時無錢治理，于是“以十余年來，各省購買軍械存積甚多，鐵甲快船，新式炮臺，業經次第興辦為由，要求自光緒十四年起，沿海各省所有購買外洋槍炮船只均請暫行停止，俟河工事竣，再行辦理”。此條款造成的后果就是，李鴻章正在定購的戰艦被日本人搶先買走。那就是在中日海戰中大為風光的日軍戰艦“吉野”號。

馮國璋任清廷貴胄學校總辦時，校內學生多系滿洲貴族子弟，意氣驕橫，甚至偶因烹飪不佳，便毆打廚師。對此，馮國璋告誡這些貴胄子弟們說：“今日之學生，即明日之師表。予在學生時代，唯知埋頭讀書，他非所問。諸生乃天潢貴胄，更應應明禮讓，廚子不好，可告庶務委員會易之，豈能滋生事端而后快？”又一日，某學生外出嫖娼，馮國璋得知后，立刻親自到娼寮將其帶回，當著眾學生的面揮杖責打，笞杖竟至斷折。

袁世凱與載灃素來有怨，故而當溥儀即位，年號宣統，載灃為監國攝政王時，袁世凱當即被載灃放歸原籍。其離京之時，只有嚴修和楊度送到車站。面對送行嚴、楊二人，袁世凱說：“二位如此待我，我很感動。但流言可畏，二位還是早點回去吧。”嚴修說：“聚久別速，豈忍無言。”楊度則說：“別當有說，禍不足懼。”

袁世凱起初對張謇十分恭敬，來往通信一概稱“夫子大人函丈”；但當其升任山東巡撫后，便是開始有些驕縱，致書張謇時，開始將稱謂改為“季直先生閣下”；而當其官居直隸總督，煊赫一時之際，致書竟稱“季直我兄”。張謇怫然不悅，作書以答曰：“夫子尊稱不敢，先生之稱不必，我兄之稱不像。”對此，袁世凱深感慚愧，乃托言秘書所為，此后稱“夫子”如故。

袁世凱年少在家鄉時間不多，因此一直沒有好好讀書，卻愛好飲酒和馳馬，每飲酒必豪飲數斗，騎馬則馳騁郊原。當時陳州府的知府吳重熹，也是袁世凱的父執，常常勸誡袁，但袁并不接受。

咸豐十年，寶廷娶妻，妻子乃其母葉赫那拉氏從弟連介山之次女。連介山是供職于東北邊域的一名小吏，家境同樣貧窮困頓，婚禮也沒有多講究，辦得簡陋潦草。婚禮多虧了寶廷的兩個好友宜少耕、馮錫芳，一個典當了衣服，置辦了幾桌酒菜，另一個領來了吹鼓手戲班子，通宵唱了一出戲，才不至于太過冷清。

中法馬江之戰，張佩綸兵敗出逃，一夜狂奔三十里，頂了個銅臉盆以躲避炮彈，餓了則大嚼豬蹄，狼狽之狀，斯文喪盡。因其曾對人說，危急之時，當吞鴉片殉難，于是有尖刻的聯語出爐：“三錢鴉片，死有余辜；半個豚蹄，別來無恙。”

張謇中狀元曲折頗多。當時考場中負責收卷子的恰巧是他的舊交黃思永。黃發現張謇有一字空白，且抬頭稱呼有錯誤，于是幫他補齊，并送呈主考官之一翁同龢閱批。結果張謇這次中了狀元。

張謇自十六歲被錄取生員起，前后五次赴江寧府應江南鄉試均未中試。直至光緒十一年，時年三十三歲，轉赴順天府鄉試，才取中第二名舉人，俗稱“南元”，聲名漸著，成為“清流”著重延攬的對象；但此后張謇四次參加會試均遭失敗。翁同龢、潘祖蔭等對張謇就有了提攜之意，幾次誤把他人卷子認作張謇而取中會元，更說明了提攜心情之迫切。

某年，慈禧過生日，各級官吏都搜珍選異，別出心裁。袁世凱時任直隸總督兼北洋大臣，獨無所獻，人皆嘖嘖稱奇。某日，慈禧巡視壽禮，嘖嘖稱贊一番，最后目睹四壁，卻是沉吟無語，貌甚落寞。這時便有太監馳告袁世凱，袁略一沉思后即已明白，即搜集名畫若干楨，盛飾以進。慈禧大喜道：“慰亭實獲我心，我正思此物，此物便來矣！”于是乎時人有云：“袁慰亭送禮，花費最少，卻獨得青睞。此人做事，連送禮都如此取巧，可見梟雄固不同于常人！”

同治、光緒年間，有“二張”齊名，他們都是河北人，亦為好朋友，一個即張佩綸，另一個是張之洞。后一張的年紀要大上十多歲，科名更要早一些，可兩人風光的時候，卻是難分高下。而且兩人都是清流黨人，但是到了1881年，張之洞卻是主動跳出京城的政治旋渦，出任山西巡撫，從此如鯤鵬扶搖直上九千里，興惠政，辦洋務，最終拜大學士，入軍機，成為晚清名臣。而張佩綸則依然書生空談，最終晚景黯淡，仕途僅止步于“卿貳”。

光緒二十四年，翁同龢被慈禧攆出北京城，回到家鄉常熟，開始了他半隱居的廬墓生活。在困寓虞山、落魄憂傷的日子里，他的不少門生故舊“分俸見贈”。1904年7月4日，在風云變幻中飽經憂患的翁同龢，滿懷抑郁和凄愴與世長辭了。在臨終前，他口占一絕：“六十年中事，傷心到蓋棺。不將兩行淚，輕向汝曹彈。”短短四句話，道盡了這位松禪老人的宦海沉浮和無限憂傷。

（選自《一言難盡：晚清歷史現場》/顧曉綠 著/古吳軒出版社/2012年4月版）