閑話胡適

胡適的生活和娛樂

1．胡適住的房子越搬家越大。胡適在北京，最初住在南池子緞庫后身八號。我到北京時，他家已搬到鐘鼓寺十四號，在大學夾道附近，離北大不遠，住宅是普通四合院，房子不大，一進門為門房，兩側為廂房，正房居后，旁有耳房，廚房很小，廁所更狹。庭院也不寬大，栽有一二棵小樹，數盆夾竹桃。正房為寢室和書房，兩廂為客房及會客室。男傭人住在門房，女傭人住在耳房。家具陳設也很簡單。那時，各大學都長期欠薪，教授的生活都很清苦，胡適的經濟也不寬裕。后來，胡適出版的著作日多，銷路一好，收入就多起來了。在這個時期，他到國外去了一次，在國外住了十個月，講了些學，掙了些錢。鐘鼓寺的住宅，實在太狹小，不能不另找新居。恰巧，林長民的住宅出讓。林當時任郭松齡的秘書長，郭是奉軍的革新派，他造老派張作霖的反，被張作霖打敗，全軍覆沒，郭和林都被打死。林已死，他的住宅只好出讓。房子在景山大街陟山門六號。鐘鼓寺的房子是尋常老百姓家，陟山門的房子卻是官僚政客的公館了。房子寬敞很多了，庭院也大，氣派也兩樣了，有長廊，廚房中有機井。林家原有的家具陳設及皮沙發等，出了頂費全部買過來了。

張大元帥進據北京，捕殺進步和革命人士，恐怖氣氛籠罩著整個北京城。胡適從海外講學回國，他也不能回到北京居住，于是江冬秀同兩個兒子遷到上海，住靜安寺極司非而路四十九號甲，為一樓一底的小洋房。胡適藏書多，所以房子要大。他的藏書沒有搬到上海，傭人也沒有跟來，一樓一底的小洋房也夠住了。何況上海是寸金之地，房租貴。當時胡適的經濟情況，還住不起花園大洋房。

一九三〇年十一月底，胡適離開上海回到北京，再在北大任教。如時，胡的朋友越來越多了，書籍也越來越多了。像陟山門那樣的房子又不夠用了。蔣介石掌握政權后，為了安定人心，教育經費照發了，大學教授的薪不欠了，工資也提高了，特別是名教授月薪六百元，還可以兼課兼薪，北京改為北平，政治中心南移，人口外遷，空房子多出來了，房租也便宜一些了。因此，胡適找到后門米糧庫四號的房子。這座房子比陟山門的房子更大了，更好了，有一個很大的庭院，院中有樹木，有汽車間，有鍋爐和熱水汀，有浴室和衛生間；房間多了，胡適可以接待好友了。徐悲鴻、徐志摩、丁文江等朋友，都是這個時期住在他家。

抗戰軍興，胡適只身赴美，家眷在滬，后來江冬秀又回老家居住。抗戰勝利后，胡適回國，任北京大學校長，住在東廠胡同一號。據說，這所房子，黎大總統元洪曾住過。我不知道該宅的情況，想必一定更宏大了。所以我說，胡適在北京住的房子越搬家越大。

2．胡適愛吃徽州鍋。胡適大力提倡全盤西化，他的飲食是否西化呢？不！他不但沒有西化，而且徽州化。他在家中，不喝咖啡，更不喝可可，只喝綠茶；喝茶也不講究，一般的龍井。他年輕時在上海，喜歡喝酒，有一次喝得大醉，幾乎醉死。在北京時，他平常不喝酒，遇到請客稍喝數杯。喝的是北京的二鍋頭，沒有茅臺，更沒有外國的白蘭地和威士忌。至于吃哩，沒有牛奶，也沒有奶油。伙食是家常便飯，一般化，尤其是家鄉化。

他的童年是在家鄉度過的，十幾歲才到上海，所以他喜歡吃家鄉的飯菜。徽州山多地少，人口眾多，主食為米、面、玉米等。北方以面食為主，南方以米食為主。徽州人的祖先，多數是在北方，歷代戰亂頻繁時，逃難遷來的。加之人多田少，不能完全靠吃米食，所以徽州人慣于米、面、雜食。吃些米食，也吃些面食，并且還吃些玉米。歙縣南鄉，幾乎以玉米為主食了。

徽州的飲水含礦物質較多，是一種硬水，須要多吃一些動物脂肪，腸胃才舒適些。徽州菜的特點是葷油重、味咸，適合于當地環境。胡適十年在外，口味雖有改變，但幼年的習性還是不容易改變的。因此，他一生最愛吃徽州鍋。可謂徽州鍋，并不是徽州人普遍食用的，乃是我們績溪縣嶺北鄉的居民最常見的食物。凡是遇著節日、請客、婚姻喜慶，一般都是吃鍋。它的做法是：炊具是用大號鐵鍋，材料是豬肉、雞、蛋、蔬菜、豆腐、海蝦米等。最豐富的“鍋”有七層：最底一層是蔬菜，最好的是用冬筍，次之是筍衣，或用蘿卜，或用冬瓜，或用干豆角，視季節而易；稍上一層是豬肉，肉系半肥半瘦，每一斤豬肉只切八至十塊，成長方形；再上一層為豆腐包，系用油豆腐果，內中裝有餡子；第四層為蛋餃子；第五層為紅燒雞塊；第六層為油煎豆腐；第七層為碧綠菠菜或其他蔬菜。初用猛火燒，稍后即用溫火燒，好吃與否，專靠火候的功夫，經常將鍋中的原汁湯澆淋散次，大約要三四小時，才燒得出味道來。豬肉燒得像東坡肉一樣，入口即化。食時逐層吃，逐層撥開。胡適每到南京、上海，同鄉請他吃飯時，他指定要吃徽州鍋。幼年的愛好已經形成，雖到老不易改變，何況人的思想，一旦形成，直到僵化，若想改變，實在是戛戛乎難哉！

胡適的飲食都是鄉土化，可是他吸紙煙是洋化了。他吸的紙煙都是舶來品，如聽裝的白錫包，聽裝的大炮臺等。煙癮不大，要吸好的紙煙。每日只吃三餐飯，不吃零食，也不常吃水果。總之，他的生活除吸的紙煙外，其余的都是一般化。

3．前面說的是住、食，現在談談胡適的穿著。胡適歡喜穿中服。茅盾說，他在上海初見胡適時是夏天，胡適穿的是紡綢褂褲，紡綢長衫，足上穿的絲襪，皮鞋，完全是一付上海流行的打扮，他說的情形，確是如此。胡適在國內不愛穿西裝，中山裝更不用談。出國時才穿西裝。衣服的料子都是一般的棉布、絲綢、呢絨、皮毛等。他沒有一件珍貴的衣服，例如貂皮一類。

他為什么喜歡穿中服？因為中服舒適方便。穿西裝，夏天則覺熱，冬天則覺冷，春秋二季則緊繃在身上，起坐行動都不舒服。他這般講實用，也是習慣吧。

胡適夏天戴巴拿馬草帽，其他季節則戴呢帽。除天熱外，他外出時都圍一條毛線圍領巾，以防感冒。江冬秀也沒有很值錢的衣服，至于兒子的衣服，則更是一般了。睡的床也是普通的雙人床；被褥、被單、毯子等也是普通的。總之，他的穿著，說不上樸素，也說不上華麗，只是穿得整齊干凈，保持他的學者派頭。

4．胡適何時有自備汽車？北京是元、明、清三朝帝王建都之地，紫禁城雄峙中央，皇城圍之，再外為內城，最外為外城，規模宏偉，整齊劃一，為世界各國古都之首。可是那時，晴天則灰塵飛揚，雨天則泥水載道；大風起兮，黃沙遮天蓋地，冬天到了，冰雪滿街，大有“行不得也哥哥”之嘆，當時公共交通工具只有電車。一路有軌電車是從天橋到西直門，另一路有軌電車是從東四到天橋，僅此二路而已。雖有出租汽車，少而價高，唯一代步工具只有人力車。胡適住在鐘鼓寺和陟山門時是自備人力車，雇人拉。自從搬到米糧庫四號住后，房子大了，客人也多了，主要是經濟比較富裕了，他就丟了那陳舊的人力車，購買了汽車。除了他坐外，還有朋友坐，江冬秀有時也坐，至于小兒們，則不準坐。他認為這不是為了節省幾個汽油錢，而是教育小孩，不要養成“幼年享福”、“從小擺闊”的壞習慣。

5．胡適有什么文娛生活愛好嗎？他曾說過，他在上海讀書時是愛玩的。一九一七年回國后，我接觸他時，沒有看見他打撲克，打麻將是偶一為之。我們知道，二十、三十年代，我國沒有收音機，電視機還沒有問世，那時，只有留聲機，他家有一部，唱片只有百代公司的京劇和粵劇等，這是為他的小孩子買的。他的小三（思杜）少時跟著唱片哼，也學會唱幾段京劇。

胡適不會唱歌，也不會唱戲，但戲還是要看的，無論京戲、昆曲、話劇等等，他都看的。他不是戲迷，也不捧什么藝人。一九一八年，他還寫了一篇《文學進化觀念與戲劇改良》的文章，登在《新青年》上，今天看起來，這篇文章可議的地方很多，但從歷史上來看，尚有史料的價值。

胡適在上海大舞臺看過戲，覺得那時做戲的人還是趙如泉、沈韻秋等那些老藝人，沒有一個新出的角色。那時，他也在上海游過先施樂園和大世界，看到男女雜坐，不分貧富老少，短衣的人尤多，他說那里真是平民的娛樂場。到北京后，他也到同樂園看過韓世昌的《游園驚夢》，陶顯庭的《山門》，侯益隆的《闊帳》。但他特別贊賞的是京劇名坤角孟小冬的演出。我到北京時，演京劇的譚老板早已不在人間，更談不到程長庚大老板了。可是余叔巖、楊少樓、梅蘭芳三杰鼎立，其他老藝人健在者還多，京戲雖非鼎盛之際，卻也盛極一時。余叔巖不常演出，但楊、梅二人唱對臺，北京的戲迷，大過其戲癮。我不懂戲，但我看戲，以看余叔巖、楊少樓、梅蘭芳、程硯秋為多，至于尚小云、荀慧生、譚富英、馬連良等人的戲，只偶爾一看。那些坤角的戲，我是不看的。有一晚，胡適看了孟小冬的《擊鼓罵曹》，回家后，贊不絕口。他說，孟小冬的身段、扮相、嗓音、做功，毫無女子氣，真是好極了。叫我去看。我看了孟小冬的戲，果然不錯。我從此改變了對坤角的偏見，也去看新艷秋、雪艷琴、章遏云的戲了。老白玉霜為評戲，轟動京華，我原來是不看的，后來也看了。

那時，北京最漂亮的電影院僅有真光電影院，院址在東長安街，主要是放映外國影片，胡適去看的，偶爾也看一看中國的影片。

北京沒有專門演話劇的場所，也沒有演話劇的團體。只有當年唐槐秋和他的女兒唐若菁主演的《茶花女》話劇，轟動一時，胡適去看過，未加評論。他對劉寶權的大鼓，倒也十分稱贊。

胡適的朋友，能書善畫的友人很多，可是他不愛收藏字、畫、碑帖，更不喜歡收藏古玩。他對于文娛只是一般的欣賞，并沒有特別的愛好。然則他有什么愛好嗎？有！他的愛好是在書，收藏書籍。

胡適的藏書和書齋

1．胡適的藏書。研究學問的人都愛藏書，胡適更甚。他的藏書很多，約有四十書架（大書架），以線裝書為主，外文書比較少些。他的藏書中，少數是他的父親鐵花公留下來的。他的父親有些藏書，一般的圖書為多，好的較少。他一九一七年回國后，曾三次回老家，第一次是探望老母，第二次是結婚，第三次是奔母喪。他把老家好的圖書都帶到北京，一般的還是留在老家，留下的書經過十年內亂，蕩然無存，雖可惜而又不很可惜。這話怎講？因為沒有善本啊！

哪些書帶到北京，只有他自己知道，別人不知了，因為沒有特別的鈴記，無法識別。我認為，有兩部書是他的父親留下來的，比較可以肯定：一部是《汪士鐸文集》，一部是《鶴肪詩詞》。為什么這樣說呢？聽我道來。汪士鐸是江蘇江寧人，清道光舉人，名重一時，曾任績溪縣訓導。我外祖父的祖父，在南京做生意，富有資財，重金禮聘汪士鐸到宅坦村教他的孫兒胡寶鐸、胡宗鐸、胡宣鐸（昭甫公，我的外祖父）三人的書。據我的外祖父說，汪對于山川形勢，關隘險要，很有研究，尤其對于徽州的地理，更了如指掌。后來，胡林翼、曾國藩聘汪為幕僚，襄贊戎機。我想曾國藩以祁門為抵抗太平軍的大營，說不定還是由于汪士鐸的出謀獻策。胡適的父親與寶鐸公、宣鐸公交誼最深，藏有《汪士鐸文集》，是意料中的事情。《鶴舫詩詞》一卷是我族的先輩石芝（號眉生）所著。他是嘉慶、道光間的廩生，著有詩詞，富于人民性，名不出于鄉里，但鄉里中的文人學士藏有他的詩詞者頗不乏人。胡適在《新青年》上登載過他的詩詞數首，就是從這些詩詞中選出的。這本書是他的父親保存下來的，也比較可信。

胡適的圖書，大多數是在北京收購的。

北京琉璃廠有許多古籍書店，他們常常搞些古籍，待高價再行賣出。這些書賈對于哪一家有書要賣出，哪一個人想買進，打聽得一清二楚。他們都知道胡適收藏舊籍，他們就代他收集，送上門讓他選購，選中即留下，不一定馬上付錢，何時付錢都可以，書賈識趣不來催。有些朋友也幫他買書，如他有一部乾隆甲戌（一七五四年）鈔本《脂硯齋重評石頭記》殘本十六回，就是友人幫他買的。

胡適的藏書，善本不多。胡成之對我說：“他有一部《金瓶梅》是珍本，非常珍視，不輕易給人家看。”我沒有看見過這部書。報載胡適有一部《紅樓夢》甲戌本，寄存在美國哥倫比亞大學，那便是鈔本《脂硯齋重評石頭記》殘本十六回。這部殘本是海內最古的《石頭記》鈔本。胡適出了高價把這本書買來。他把這部書存藏在哥倫比亞大學母校，足見他的重視了。

抗戰前，胡適的藏書沒有登記，沒有編目，也沒有鈴記。大多數的圖書在書架上，少數的放置在書櫥中。什么書，放在什么地方，他親自放置，記得清楚，隨時隨手可以拿出。在北京，胡適四次搬家，第一次搬到鐘鼓寺，第二次搬到陟山門，第三次搬到米糧庫，第四次搬到東廠胡同。第二次和第三次搬家，他的圖書都是我和他的從弟胡成之二人整理搬運的。我們事先將書架的書和它們的位置都記住，裝在一木箱內，每個箱，編了號碼，搬到新居后，依次打開，照原樣放置。一九三七年日寇進逼，北京危險，他的藏書打包裝箱，運到天津，保存在浙江興業銀行倉庫。他在美國時，擔憂他的四十架圖書，恐怕要丟失了。幸而浙江興業銀行保管得好，沒有遭受損失。抗戰勝利，他到北京，這些圖書也跟著搬到東廠胡同一號了。后來，他的圖書是否登記，是否編目，是否蓋有圖章，我不得而知了，一九四九年一月，他倉惶南飛，他的圖書絲毫未動，北京和平解放后，這些圖書遂全部歸公了。

2．胡適的書齋。我現在談的是胡適住在鐘鼓寺、陟山門、米糧庫三處的書房。這幾處的書房基本上是一樣，大小稍有不同。房內有一張很大的寫字臺，一兩個書櫥，一張旋椅，幾張小椅，四壁空空如也，沒有懸掛字畫。書桌上自然有文房四寶，有白錫包或大炮臺紙煙一聽，紙煙灰缸一只，火柴一盒，記事臺歷一本，此外，滿桌都是書籍，看起來很紊亂。桌上的書籍，任何人都不去動它，稍為一移動，他就要費心去找了，傭人只將桌上面的灰塵拂去。他在書房中看書、寫作時，我們都不進去打擾他。江冬秀愛打牌，打牌場所也遠離書房，使打牌的聲音傳不到書房那里。書桌的抽屜，沒有上鎖，稿件和須要保存的書信，一部分放在抽屜內，另一部分則保存起來。胡適認為，沒有保存的價值和無關重要的書信，看過后隨手丟掉。一九七九年，中國社會科學院近代史研究所編的《胡適來往書信選》，就是他自己保存，臨行匆促，沒有帶走，留在北京家中的一些書信。那時，我們到他的書房去，從來不打開書桌的抽屜，也不翻閱桌上的書籍。但凡是沒有收存起來，閱后丟在桌上的書信，可以隨便閱看的，我看過楊杏佛、劉半農等給他的一些信件。胡適自印有稿紙，直行，每行二十字，分格，對折，署“胡適稿紙”四字。他寫作時用毛筆，直寫，字體不潦草，很少涂改，一稿完成，好似重抄一遍。實際上他沒有功夫重抄，又不愿找人重抄，偶或找他的從弟胡成之和章希呂重抄一些。這是他的硬功夫。他的字雖有書卷氣，卻無功力。我沒有見他練字，碑帖也很少。遇著有人找他寫字，他也揮毫。他不用特別好的筆、墨，更不談有什么名硯了。

胡適在家的活動場所主要是在書房，遇著疲倦時，讀些詩詞，看些小說，很少到庭院中散步。少數的朋友，直接可以到書房中和他談天，一般的朋友都在客廳中會見。他晚上出去有事，無論什么時候回來，總要在書房中看一陣書再行睡眠，這是他的習慣。

胡適自一九一五年到一九四八年的往來書信，除在親友手中已遭散失外，基本上是保存下來了。我現在要談的是他的稿件問題。胡適寫了許多稿子，有的是寫好而沒有發表，有的是在寫中而沒有完成，如《中國哲學史》等。這些稿件，未知是否保存在東廠胡同一號家中（現該宅為近代史研究所所址），如未在國內，一定是他帶到國外去了。他最珍視自己的稿子和他父親的手稿。據一九三三年十一月十五日他致胡近仁的信中說：“先人自作年譜記至四十歲止，其后有日記二十萬字，尚未校好。其中甚多可貴的材料。詩只有一冊，文集尚未編定，約有十卷。先人全稿已抄有副本，未及校勘校點。連年忙碌，無力了此心愿，甚愧。”（此信現保存在胡近仁的孫兒手中）據羅爾綱《師門辱教記》所載，他的父親“全部遺稿分為年譜、文集、詩集、申稟、書啟、日記六種，約八十萬字”。這些手稿，早已帶出去了。所以唐德剛說：“在紐約我看過一部分羅爾綱抄本，已印行的除《臺灣記錄兩種》（一九五一年印行）之外，我記得還看過另一本胡鐵花先生年譜的單行本，然近日在哥大中文圖書館中，卻遍索不得。”據此，鐵花公的手稿，大部分尚未印行。未知這些珍貴的手稿是珍藏在祖望手中，還是保存在哥倫比亞大學中文圖書館中。

（選自《閑話胡適》/石原皋 著/中國人民大學出版社/2011年11月版）