民國范兒

史量才（1880—1934）

報有報格

1914年，袁世凱頒布《報紙條例》，意在鉗制輿論。《報紙條例》一出臺就遭到報界激烈反對。史量才主辦的《申報》時評稱“報紙天職有聞必錄，取締過嚴非尊重輿論之道，故應取寬大主義”，并陸續報道了北京新聞界反對該條例的消息，稱“自新報律頒布以后，中外報紙評論紛紛，多表反對”。

5月27日，《申報》發表時評《自由平等與法律》，指出“權勢之輩以蹂躪自由，嚴分等級為法律，是法律與自由平等不相容也”。

拒賄

1915年7月，袁世凱授意的帝制鬧劇甚囂塵上，《申報》連續發表時評批評復辟。自稱“臣記者”的薛大可攜十五萬巨款南下運動報界，影響舉足輕重的《申報》當然是他首選的目標，但卻遭到了史量才的斷然拒絕。

9月3日，《申報》以答讀者問方式刊出《本館啟事》：“有人攜款十五萬來滬運動報界，主張變更國體者”，“按本館同人，自民國二年十月二十日接受后，以至今日，所有股東，除盈余外，所有館中辦事人員及主筆等，除薪水分紅外，從未受過他種機關或個人分文津貼及分文運動。此次即有人來，亦必終守此志。再本報宗旨，以維持多數人當時切實之幸福為主，不事理論，不尚新奇，故每遇一事發生，必察真正人民之利害，秉良心以立論，始終如一，雖少急激之談，并無反覆之調。此次籌安會之變更國體論，值此外患無已之時，國亂稍定之日，共和政體之下，無端自擾，有共和一日，是難贊同一日，特此布聞。申報經理部、主筆房同啟”。

開天窗

1927年4月13日，《申報》詳細報道了“四·一二”慘案的真相，為歷史留下了可信的實錄。國民黨政權在血泊中浮起，試圖保持獨立發言地位的報紙面臨著新的更為嚴峻的考驗，新聞自由首先遭遇了一黨的檢查，從此“開天窗”抗議成了家常便飯。僅1930年2月至10月，《申報》就開了九次天窗。《申報》是當時唯一拒絕國民黨官方派員進駐的報紙。

被禁

1932年6月30日、7月2日、7月4日，《申報》連續發表三篇時評《論剿匪與造匪》。7月3日，發表時評《中大學潮評論》，披露了教育部長、原中大校長朱家驊挪用三萬多元水災捐款的丑聞。

蔣介石大怒，下令：“《申報》禁止郵遞。”經疏通，蔣介石提出三個條件：一是《申報》改變態度，編輯陳彬龢必須離開；二是立即辭退黃炎培、陶行知等；三是國民黨中宣部派員指導。

史量才權衡之下，接受了前面兩條，但斷然拒絕了第三條，他說：“《申報》是自力更生的報紙，從沒拿過政府津貼，倘若定要派員指導，寧可停刊。”從7月16日到8月21日，停郵三十五天后，蔣考慮到《申報》的影響才同意解禁。

被殺

蔣介石曾找史量才談話說：“把我搞火了，我手下有一百萬兵！”史冷冷地回答：“我手下也有一百萬讀者！”對話的雙方一個是不可一世的梟雄，一個是報業巨子，這是槍桿子和筆桿子的一次對話。筆桿子拒絕了槍桿子的威脅，注定要為此付出血的代價。

1934年11月13日下午，史量才遭國民黨軍統特務暗殺，終年五十四歲。14日，《申報》以醒目大標題刊出《本報總理史量才先生噩耗》及遺像，《新聞報》、《東南日報》等各大報紙也報道此噩耗。全國輿論一片嘩然，評論、悼文、唁電及要求當局緝拿兇犯的電報雪片一般，飛向各大報館。16日，蔣介石也假惺惺地發出電令，要求浙江省主席魯滌平嚴緝兇犯，并慰唁家屬。

齊白石（1863—1957）

贈畫

國民黨上海浙滬警備司令宣鐵吾生日，舉辦盛大的宴會大事鋪張。宣鐵吾雖一介武夫，卻也知道齊白石的聲望和地位，于是派人請齊白石赴宴。齊白石沒有理會，他再三去請，齊白石只好勉強接受。席間宣鐵吾還附庸風雅強要齊白石現場繪畫。齊白石略加思索，在紙上畫了一只斗大的螃蟹，栩栩如生。眾賓客贊不絕口，宣鐵吾亦覺顏面有光，非常得意。齊白石又提筆在畫的右上方題了幾個大字“橫行到幾時”，接著又寫了“鐵吾將軍”字樣，爾后落款蓋印。

告示

1937年日軍侵占北平后，齊白石辭去北平藝專的職務，寧愿在家過清苦生活，不愿為敵偽政權服務。但是日方不甘心，常派人到齊白石的寓所以買畫為名，企圖勸其加入日本國籍。齊白石憤怒地說：“我是中國人，不去日本，你們要齊白石，可以把齊白石的腦袋拿去！”齊白石特意寫了個告示貼在門外：“中外官長要買齊璜文畫者，用代表人可矣，不必親駕到門。從來官不入民家，官入民家，主人不利。謹此告知，恕不接見。”可是告示貼出去，還有特務上門來。齊白石便把告示換成：“停止見客”。幾天后他覺得這告示作用還不夠大，干脆換成：“白石已死”。

門規

齊白石心情煩悶的時候，就在自家大門上寫一個大大的“心”字，來訪的學生一看，便解其意，不再敲門。如果門上的字變成了“木”，則表明老人得“閑”，可以見客。這是齊白石家一條有趣的門規。

價錢

齊白石是一個職業畫家，他的客廳里就掛著潤筆單：“賣畫不論交情，君子有恥，請照潤格出錢。”還有一張告白：“花卉加蟲鳥，每一只加10元，藤蘿加蜜蜂，每只加20元，減價者，虧人利己，余不樂見。”一次，有人請他多畫一只蝦，這只蝦便走了樣，毫無生氣。那人有點奇怪，齊白石說：“你要添的這只蝦是不在價錢以內的，所以替你畫了只死蝦。”

訂單

齊白石對大客戶非常重視。據齊白石孫女婿說，每天早晨，白石老人吃完早飯走到畫案前的第一句話就是：有沒有榮寶齋的訂單？如果有，每天清晨的第一張畫就給榮寶齋。

考題

作家老舍登門拜訪齊白石。一見面，老舍就出了個“蛙聲十里出山泉”的課目，請齊白石畫一幅“蛙聲十里”。數月后，齊白石畫成了，老舍急不可耐地展開一看，立即拍案叫絕，贊嘆不已。原來白石老人并沒有去畫那些鼓腮鳴叫的青蛙，畫的是山澗亂石中瀉出一片急流，有幾只蝌蚪在戲水，高處畫了幾筆遠山。這亂石、急流、蝌蚪、遠山水乳交融，十分和諧，雖然畫面上看不見一只青蛙，但卻使人隱隱如聞遠處的蛙聲。

戒煙

齊白石年輕的時候煙癮很大，被朋友們取笑。于是他說：“各位誠意勸我戒煙，也罷！從今天起我一定下決心戒掉它。過去詩畫依靠吸煙來，今后讓他從肚里來吧。”說著，從口袋里取出制作精工的煙斗煙盒，拋向了門前的溪流之中，并口占一副戒煙對聯，曰：“煙從水上去，詩自腹中來。”從此，齊白石果然再不吸煙。

發財圖

有客人到齊白石府上求畫一幅《發財圖》，齊白石有些為難，脫口便說道：“這發財門路太多，到底您要畫哪一種財路呢？”客人答道：“麻煩先生說幾路聽聽。”白石說：“要不要財神爺趙公元帥圖？”客人搖頭。白石說：“要不要官印官袍之類？”客人又是搖頭。白石說：“那就畫張能夠獵取不義之財的刀槍繩索之類？”客人還是搖頭。客人見白石老人實在無法猜到自己心之所想，便和盤托出說出自己的心思：“就一只算盤，如何？”白石老人聞言連連稱妙，說道：“太好了！欲人錢財而不施危險，乃仁具耳。”于是一揮而就，畫了一幅算盤圖，取名為《發財圖》。在空白處題字時，白石老人回想剛才與客人的對話，覺得非常有趣，于是以紀實的風格將這些對話題寫在畫面上。客人攜畫離去后，齊白石仍然意猶未盡，越琢磨越覺得回味無窮，于是展開宣紙，按原樣再畫一幅《發財圖》作為家藏。

美人

新鳳霞、吳祖光結婚之后，在家里舉辦“敬老宴會”，年逾九十的齊白石也來參加。坐定之后，齊白石老人目不轉睛地直盯著新鳳霞看，也不說話，也不理睬別人。一時有人捂住嘴樂了，但老人仍呆呆地盯住看，毫不察覺。終于齊白石的護士忍不住輕輕推了他一把，低聲說：“您總看著人家做什么，跟大家說說話嘛，不要老看人家。”齊白石說：“我這么大年紀了，有什么看不得？就要看！”護士帶著責備的口氣說：“老看老看，不顧別人，不大好。”齊白石卻說：“她生得好看，我就愛看！”

吳佩孚（1871—1939）

學者

吳佩孚是秀才出身，軍政界人物當面稱呼他“玉帥”、“吳二哥”，背后全起哄叫他“吳秀才”。而美國史學家費正清則在《劍橋中華民國史》中稱他“學者軍閥”。

軍費

吳佩孚欲北上討伐張作霖，卻發愁軍費不足，左思右想，得一妙計。他致函邀請一向攀附直系的下野軍政大員，要他們立刻進京商議國事，并都給以“顧問”、“咨議”、“參贊”等名目的聘書。接到聘書的人喜不自勝，爭先恐后到北京赴會，想攀附吳佩孚以求發財。不料吳佩孚開門見山地說：“諸公來此襄助，不勝感激。實因軍費支絀萬分，敢請各位出來幫忙，代為籌措。就請每人承擔100萬之數，這個數目對各位來說，也不過是九牛一毛，但對國家好處太大了。以后戰爭勝利，就發行公債歸還，幸勿見卻。”說罷，拱拱手離席而去。這些大財東聽罷面面相覷，可是吳佩孚軍權在握，誰敢不聽，只好認捐。

妙答

某先生曾在別處為官，名聲不好，得知吳佩孚主政直魯豫，便托關系到河南謀個官職。報告呈上，吳佩孚的批示是：“豫民何辜？”

德國駐華某公使的千金正值妙齡，對吳佩孚無限仰慕，便徑直寫信向吳佩孚求婚。吳佩孚不識德文，吩咐秘書譯出呈上。情書上寫：“吳大帥，我愛你，你愛我嗎？”吳佩孚回復：“老妻尚在。”

發跡

吳佩孚隨曹錕去天津與張作霖會晤，他因屢屢插話而被張作霖好一頓挖苦：“我同三哥（曹錕）有事相商，一個師長跟著摻和什么？要是師長能參加的話，俺奉軍有好幾個師長呢！”頗有自尊的吳佩孚羞惱離去，上車前恨恨地說：“早晚要讓你張胡子認識認識俺這個師長的厲害！”沒過幾年，張作霖入主中南海，與吳佩孚成了合作伙伴。吳佩孚抵京時，張作霖在門前恭謙地迎接并親昵稱其為“大哥”。待吳佩孚坐定后，開口說：“過去一切錯誤，承容海涵原諒。”

氣節

日軍侵華，北平淪陷，江朝宗出面組織“治安維持會”，想請吳佩孚出山擔此“大任”。江跟吳說明來意之后，吳佩孚把桌子拍得震天響，大罵：“你個老而不死的東西！”嚇得江朝宗抱頭鼠竄而去。

日本的大迫通貞受命進入北平，邀見吳佩孚，請其出山擔負“興亞”大任。吳佩孚卻使出搌布術，口中念念有詞道：“眼前大事，玄黃未判，不可不可。”弄得翻譯無可奈何，大迫通貞更是不知所云。吳佩孚接著又說：“只需本人掐訣念咒，向空中拋出一團團麻線，你們日本人的飛機就被纏繞下來！倘若不信，你先對著我開槍，這絕對傷不了我。”大迫通貞沮喪而去。

董必武說：“吳佩孚雖然也是個軍閥，但他有兩點卻和其他軍閥截然不同。第一，他生平崇拜我國歷史上的偉大人物關（羽）、岳（飛），他失敗時不出洋，不居租界。第二，吳氏做官數十年，他統治過幾省地盤，帶領過幾十萬軍隊，他沒有私人積蓄，也沒有田產，有清廉名。”

于右任（1879—1964）

鋒芒

年輕的于右任寫過很多憂國憂民、譴責清廷的詩篇，其中大多都是鋒芒畢露，指名道姓的譏罵，毫不隱諱，痛快淋漓。他把這些詩匯集成冊取名《半哭半笑樓詩集》，在詩集的扉頁上，印有于右任的照片，他披頭散發，脫去上衣，光著膀子，右手提著一把刀，作奮力拼殺狀，照片左右是其自題對聯：“換太平以頸血，愛自由如發妻。”

太極

于右任自幼學得一路北派太極，幾十年勤習不輟，功力精進。又因他留五綹長須，號稱美髯公，打起拳來仙風道骨，氣度不凡，很為世人稱道。

褡褳

于右任曾對人說：“我生平沒有錢，年輕時以教書為生，現在僅拿公務員的薪水，所有辦公費、機密費一概不受。袋里從不帶錢，身上只有一個褡褳袋。別人的袋子是放銀子的，我的褡褳袋里只放兩顆圖章，參加任何文酒之會，或者有人饋贈文物，我別無長物為報，只好當場揮毫蓋上兩個印就算了。”

書法

于右任精于書法，尤善草書。有一天，有人特備酒筵請他寫字，于右任在酩酊之中揮毫“不可隨處小便”而去。第二天，那人拿出這行字請教于右任，于右任自知酒后失筆，沉思良久，叫人取來剪刀，將一行字剪成幾塊，重新拼排成：“不可小處隨便。”成了一句很好的座右銘。

吃面

于右任在臺灣時年已八十，飲食仍然是粗茶淡飯，早餐常是一根油條，一碗豆漿，或者一碗麥片粥，半個饅頭。中午回家用午餐是兩個饅頭，一碗稀飯，兩三盤菜。晚飯大都是一碗粗面條、一盤炒肉絲、一盤青菜、豆腐之類的素材。

于右任喜歡吃陜西三原的硬面、寬面。有次朋友特聘名廚請他吃面。開始端上來的是細如絲的面條，他連說好好，但又問有否粗些的？一會兒又端上形如燈草的面條，又夸好好，但不吃又問：“有否再粗一點的？”過后端了一碗形如韭菜葉粗的面條，于說：“比這個再寬些就好。”廚師另給做一碗形如筷狀的面條，于大喜，連吃兩碗。廚師大有感觸地說：“于先生文人不文啊，這種面條誰都能做！”

于右任結婚時因雙方家庭都困難，女方送出二十多斤豆腐、粉條，于家買了兩籠白菜。辦喜事這天，招待親友吃了一頓燴菜、窩頭，皆大歡喜。

辦報

于右任早年曾辦《民呼報》，因其鼓吹革命，積極排滿，言辭過于激進，清政府非常不滿，有官員揚言要挖其雙目。他便改《民呼報》為《民吁報》，自挖雙眼，以示譏諷。

友情

于右任辦《民吁報》繼續批評清政府腐敗，被當地官員誣陷入獄。期間邱于寄常給他送牢飯。聽說于右任喜歡吃燒餅，因身無分文，無奈之下偷了燒餅，被攤販發現，毒打了一頓。邱說出偷竊原因，攤販說：“您要早說是送給于右任先生，我必定分文不收！”遂送了一堆燒餅讓邱于寄帶至牢中。后來于右任知道邱被打一事，萬分感動，二人成為摯友，40年過從甚密。

對聯

于右任和郭沫若并邀吳南軒一起到北溫泉議事。當時正是暑熱天氣，行進途中口干難耐，吳南軒欲購西瓜解渴。于右任才思敏捷笑對郭、吳道：“適才得一下聯，請二位作對。聯曰：游北溫泉，吃西瓜，吳南軒作東。”郭、吳兩位大文人沉思良久，苦無佳句。當天于、郭兩人搭公共汽車返市區，車抵上清寺時售票員說：“到上清寺的乘客請在這里下車。”一連說了兩遍。仍然在思考對聯的于右任一聽忽然來了靈感，對郭說：“有了，有了，上聯有了。聯曰：到上清寺，請下車，于右任朝左。”原來于右任就住在上清寺的左邊。聯中亦含有上下左右四個方位詞，天衣無縫。

（選自《民國范兒：近代百人微歷史》/張麗婕 著/同心出版社/2011年12月版）