從一篇佚文看蘇青與姜貴的一段情

張愛(ài)玲的遺作《小團(tuán)圓》問(wèn)世，再度掀起話題，一時(shí)之間報(bào)章雜志“滿城爭(zhēng)說(shuō)《小團(tuán)圓》”。當(dāng)代中國(guó)作家的遺著，還能引起如此熱烈地討論者，大概只有我們“祖師奶奶”了。在如此巨大的討論中，有相當(dāng)大的篇幅集中于《小團(tuán)圓》的影射人物。《小團(tuán)圓》是自傳體小說(shuō)，無(wú)庸諱言，有它指涉的對(duì)象，但張愛(ài)玲寫(xiě)起小說(shuō)來(lái)，充滿想像力，“穿、插、藏、閃”，一直是她的拿手絕活。因此《小團(tuán)圓》書(shū)中，即便你對(duì)出“實(shí)際”的人物，有些事你還是無(wú)法“一一覆按”的。

而不同于張愛(ài)玲，蘇青的《續(xù)結(jié)婚十年》雖也是自傳體小說(shuō)，但它是紀(jì)實(shí)的，甚少有虛構(gòu)的地方。對(duì)《續(xù)結(jié)婚十年》甚有研究的黃惲就說(shuō):“張愛(ài)玲一直是個(gè)虛構(gòu)的高手，即寫(xiě)自己也有筆下故弄狡獪處，而蘇青才是寫(xiě)實(shí)的作家。她很可能是想像力不足，所以張愛(ài)玲說(shuō)蘇青近于世俗，言下自己才充盈著靈性呢！”因此《續(xù)結(jié)婚十年》，是秉承《孽海花》以降的小說(shuō)傳統(tǒng)，蘇青采用化名去寫(xiě)真實(shí)的故事。黃惲就考證索隱出其中人物對(duì)照表:金世誠(chéng)（金總理）——陳公博；戚中江——周佛海；徐光來(lái)——朱樸；魯思純——陶亢德；潘子美——柳雨生；周凡——譚惟翰；木然——實(shí)齋；范其時(shí)——魯風(fēng)；秋韻聲——關(guān)露；裘尚文——金性堯；周禮堂——紀(jì)果庵；談維明——胡蘭成；郭小姐——莫國(guó)康；鄭烈——袁殊；張明健——吳嬰之；錢英俊——周黎庵。蘇青在寫(xiě)這部小說(shuō)時(shí)，或許有為離婚后的這幾年，留下生活實(shí)錄，而這段期間正好是上海淪陷時(shí)期到抗戰(zhàn)勝利后的初期，她同時(shí)也記載了當(dāng)時(shí)文壇作家的情況，其史料價(jià)值正不言可喻。

蘇青的《續(xù)結(jié)婚十年》第二十小節(jié)《十二因緣空色相》，記載她和“謝上校”的一段戀情，兩人后來(lái)還曾同居過(guò)一段日子。根據(jù)蘇青的習(xí)慣，書(shū)中所寫(xiě)的是“確有其人”也“確有其事”，然查大陸的相關(guān)研究書(shū)籍及三本蘇青的傳記，均無(wú)人提及“謝上校”所指為何人。日前與臺(tái)灣史料專家秦賢次兄閑聊，秦兄告知他聽(tīng)聞姜貴的研究者應(yīng)鳳凰女士提及“謝上校”當(dāng)為姜貴（日后在臺(tái)灣文壇鼎鼎大名，著有《旋風(fēng)》、《重陽(yáng)》、《碧海青天夜夜心》等小說(shuō)）。于是我查了應(yīng)女士所寫(xiě)《姜貴的一生》（收入于其所編的《姜貴的小說(shuō)續(xù)編》一書(shū)），果有“抗戰(zhàn)勝利時(shí)，姜貴已是湯恩伯將軍總部一員上校。在上海接收，可說(shuō)十分風(fēng)光。他與當(dāng)時(shí)的上海文藝界亦有往來(lái)。出版《結(jié)婚十年》的當(dāng)紅女作家蘇青，有篇文章提到‘某上校’即是姜貴，這是他親口告訴好友墨人的。而他與蘇青的一段戀愛(ài)，經(jīng)姜貴的‘重塑’，清清楚楚寫(xiě)在另一個(gè)中篇《三艷婦》之中。”

一、姜貴與《三婦艷》對(duì)蘇青的影射

姜貴（1908—1980），本名王意堅(jiān)，后改名王林渡，山東諸城人。曾就讀于濟(jì)南省立一中，后轉(zhuǎn)學(xué)青島膠澳中學(xué)。1926年中學(xué)畢業(yè)，到廣州國(guó)民黨中央黨部工作。“九一八”事變后到北平鐵道學(xué)院讀書(shū)。1935年任職于徐州津浦鐵路。1937年將妻子安置于重慶后，抗戰(zhàn)從軍，抗戰(zhàn)勝利時(shí)已是湯恩伯部下一名上校，參與了上海接收。在這期間他認(rèn)識(shí)了蘇青，他們兩人相識(shí)后就過(guò)從甚密，終賦同居。因此當(dāng)時(shí)上海的方形周刊（小報(bào)）《東南風(fēng)》在1946年第六期，曾刊有名為“期森”寫(xiě)的《蘇青的靠山是一個(gè)軍人》的文章說(shuō)：“……近聞蘇見(jiàn)漢奸多告復(fù)活，久寂思動(dòng)，結(jié)識(shí)一某軍人作其保鏢，擬辦一白話旬刊，其通訊處為靜安寺路某弄，大事宣傳，毫不知恥，誠(chéng)怪事也。”

1946年姜貴辭去軍職，稍后在上海出任中國(guó)工礦銀行總管理處秘書(shū)，兼江海銀行總行秘書(shū)處長(zhǎng)，且擔(dān)任永興產(chǎn)物保險(xiǎn)公司業(yè)務(wù)副理。1948年12月舉家到臺(tái)灣，住在臺(tái)南十七年。起初經(jīng)商，后來(lái)經(jīng)商失敗，逐漸以寫(xiě)稿賣文謀生。

姜貴的中篇小說(shuō)《三婦艷》原發(fā)表于1971年12月1日出版的《文藝月刊》第三十期，曾收入遠(yuǎn)景出版社1977年3月初版的《蘇不纏的世界》一書(shū)，1987年應(yīng)鳳凰編《姜貴的小說(shuō)續(xù)編》（九歌出版）又收入此篇，唯改題為《三艷婦》。《三婦艷》其實(shí)也可以說(shuō)是姜貴的自傳體小說(shuō)，描寫(xiě)他與三位女子的愛(ài)戀情結(jié)，是為他一生中的三段艷事，故名之為《三婦艷》。改題為《三艷婦》，似有些名不符實(shí)，因小說(shuō)中任何一位女子都無(wú)以當(dāng)為“艷婦”也。

姜貴在該篇小說(shuō)中也一如蘇青采用化名的手法，但明眼人馬上可以看出其中的影射。他說(shuō)在這三名女子中，有一位名叫“蘇白”，她寫(xiě)了一部《離婚十年》（按：實(shí)際上當(dāng)為《結(jié)婚十年》），她把“飲食男女，人之大欲存焉”改為“飲食男，女人之大欲存焉”，生動(dòng)妙絕，可謂慧黠之極。她有個(gè)短篇集子，題名《飲食男女》……至此，蘇青的形象已經(jīng)呼之欲出了。

我們?cè)倏葱≌f(shuō)《三婦艷》中的一段描寫(xiě)：

我與蘇白往來(lái)日密。有天晚上我去看她，事先未約定，時(shí)間又遲了些。發(fā)現(xiàn)她十一二歲的兩個(gè)女兒，在地上打鋪睡覺(jué)，而大床空著。她一個(gè)人還坐著，一燈相對(duì)，若有所待。

“怎么還沒(méi)睡覺(jué)？大床空著，你是不是等人？”

“是的。”

“等誰(shuí)？要是就快來(lái)了，我馬上就走。”

“等的人已經(jīng)來(lái)了。要是你不走，我等的就是你。”

“怎么知道我要來(lái)？”

“那很簡(jiǎn)單，因?yàn)槲姨焯於嫉取！?/p>

這使我不覺(jué)漸漸著迷。離婚丈夫就住在對(duì)面二樓上，也還不曾結(jié)婚，如果這邊不拉窗簾，他居高臨下，一目了然。丈夫是律師，為了雙方的某種利益，有人說(shuō)他們離婚是假的。我問(wèn)過(guò)她，她斷然否認(rèn)。律師的業(yè)務(wù)不振，她托南京偽府的陳，替他找過(guò)差事。差事不好，干了一陣辭掉。如此而已。

離婚后的蘇青獨(dú)自撫養(yǎng)兩個(gè)女兒，前夫李欽后的情況也一如小說(shuō)中所描寫(xiě)的，連蘇青的對(duì)白都像極了她的個(gè)性，若非曾是“枕邊人”是很難描摹得出的。小說(shuō)又說(shuō)：“對(duì)于蘇白，說(shuō)老實(shí)的，我已漸漸著迷。她是南京偽府陳（按：陳公博）的一碟青菜，卻是我的山珍海味。……總之，為了和蘇白方便相會(huì)，我決定弄個(gè)房子。……周君先帶我去看看，我又帶蘇白去看看，中意，一個(gè)晚上，就住進(jìn)去了。”

而蘇青在《續(xù)結(jié)婚十年》中對(duì)謝上校的金屋藏嬌有細(xì)膩的描寫(xiě)：

有一天，他忽然對(duì)我說(shuō)，有人送給他一幢接收下來(lái)的房子，他是不久要回部隊(duì)的，房子空著沒(méi)有用，不如送給我去住了吧。女人大都是貪小利的，我也自然不能例外，嘴里盡管說(shuō)：這怎么好意思呢？心里也不免覺(jué)得高興。

又過(guò)了幾天，他說(shuō)房子家具都收拾好了，不過(guò)他是一個(gè)武人，恐怕不夠藝術(shù)眼光，還是請(qǐng)我自己去看看吧。“等你把一切都布置好了以后，再去把你的兒女接回來(lái)同住吧。”他怪周到地替我設(shè)想好了。

就在一個(gè)下著毛毛雨的傍晚，他坐著一輛小汽車來(lái)接我去了，汽車穿過(guò)許多濕淋淋的街道，他欲語(yǔ)又止，我含笑凝視著他，等他說(shuō)出話來(lái)，最后他這才怪抱歉似地一字一句說(shuō)道：“我……因?yàn)椤欠孔印仨氂梦业拿x才可以接收下來(lái)……所以……只得……對(duì)他們說(shuō)……說(shuō)……你是……”

“說(shuō)我是怎么呢？”我恐怕房子有問(wèn)題，不禁焦急地問(wèn)。

他俯首不語(yǔ)，半晌，這才抬起頭來(lái)向我告罪道：“我很抱歉，好在我明天就要回去了，我只好對(duì)他們說(shuō)你是我的太太。”

我驟然覺(jué)得臉熱起來(lái)，把眼光移開(kāi)，他卻獨(dú)自微笑了。

姜貴和蘇青的小說(shuō)兩相對(duì)照，相互呼應(yīng)的地方倒不少，可看出相當(dāng)大成分的真實(shí)性。只是一般讀者還是常常會(huì)把它們當(dāng)小說(shuō)看，因?yàn)樗麄儗?duì)當(dāng)時(shí)的時(shí)空背景、人與事沒(méi)那么熟悉，一時(shí)沒(méi)那么容易地“對(duì)號(hào)入座”。而這或許也是姜貴敢于“重塑”這段故事的原因之一。

二、謝九的《我與蘇青》

筆者作為一個(gè)史料研究者，當(dāng)然不能因此兩篇小說(shuō)而去百分百斷言某些情事，雖然它是非常重要的一個(gè)“內(nèi)證”，但畢竟它還是小說(shuō)，很難當(dāng)十分有力的一手資料。于是我找遍了姜貴的著作，想要從中找到他回憶的文章，或許能窺探出一些蛛絲馬跡，但結(jié)果是令人失望的。

而偶然間我在南港“中央研究院”近史所的圖書(shū)館翻閱香港《春秋》雜志，發(fā)現(xiàn)盧大方寫(xiě)有一文章，談到抗戰(zhàn)勝利初期他在上海辦了一張《滬報(bào)》，曾托潘柳黛邀請(qǐng)?zhí)K青寫(xiě)《續(xù)結(jié)婚十年》，后來(lái)《滬報(bào)》辦了半年，因虧損過(guò)巨，被迫停刊，致使蘇青的《續(xù)結(jié)婚十年》也沒(méi)登完。盧大方說(shuō)：“這一本書(shū)，其后由她自己補(bǔ)足而加以出版的，我沒(méi)有看到，可能在此書(shū)出版后不久，我和柳黛早已到了香港了。”（筆者按：《續(xù)結(jié)婚十年》1947年2月，由四海出版社出版）。又說(shuō)：“事有湊巧，一天在朋友所辦的一張日?qǐng)?bào)，讀到一篇題為《我與蘇青》的文字，作者署名謝九，這不用說(shuō)即是蘇青筆下的‘謝上校’了。這位謝九先生官居上校，竟然也能執(zhí)筆，該是一個(gè)文武不擋的人物；所述對(duì)象又是我的舊識(shí)，引起我的興趣，因此在讀罷之后，更拿他的原稿剪貼起來(lái)，一直保存到今天。”文后附有重排過(guò)的謝九的《我與蘇青》全文，但沒(méi)有記載該文發(fā)表于何時(shí)、何處。從謝文中我得知該文是發(fā)表在香港的《上海日?qǐng)?bào)》，由于文中一開(kāi)始寫(xiě)到“民國(guó)三十八年九月間，……到了上海”，第一直覺(jué)我覺(jué)得是重排時(shí)手誤，實(shí)際上應(yīng)該是“民國(guó)三十四年九月間”，這使我覺(jué)得必須找到原報(bào)紙來(lái)核對(duì)。盧大方的文章發(fā)表于1978年3月16日，但謝九的《我與蘇青》發(fā)表于何時(shí)，他當(dāng)時(shí)也沒(méi)記下日期。于是我開(kāi)始要做海底撈針而未必有成的工作了。

首先我請(qǐng)教了忘年之交的新聞界耆宿黃天才先生，確定當(dāng)年臺(tái)灣確有香港的《上海日?qǐng)?bào)》。于是在“國(guó)家圖書(shū)館”查到有1955—1964年的微卷報(bào)紙，在機(jī)器上逐頁(yè)逐頁(yè)翻找，皇天不負(fù)苦心人，終于在1957年1月15日發(fā)現(xiàn)了謝九的《我與蘇青》一文。香港《上海日?qǐng)?bào)》其實(shí)是延續(xù)上海的小報(bào)風(fēng)格，是小方塊的文章，謝九的《我與蘇青》也是每天約五百字，連登半個(gè)月，至1月29日登完的。該報(bào)雖是小報(bào)，但名家輩出，在謝文刊登的前后，就有潘柳黛、盧大方、周天籟、馮蘅、貓庵、馬五（雷嘯岑）等人的文章，又因它在臺(tái)北市南陽(yáng)街十八號(hào)設(shè)有臺(tái)灣分社，因此也有臺(tái)灣作者，如寫(xiě)有《春申舊聞》聞名的陳定山，就在此時(shí)連載他的《百丑圖》長(zhǎng)文，并由他的兒子陳克言繪圖。

看過(guò)謝文的盧大方，一眼就認(rèn)出謝九是蘇青筆下的“謝上校”，而謝九在文章中也承認(rèn)他就是“謝上校”。他對(duì)蘇青在《續(xù)結(jié)婚十年》中對(duì)他的描述也沒(méi)有任何的辯駁；而他指出蘇青引用他兩首詩(shī)，第一首“后來(lái)被收入《續(xù)結(jié)婚十年》中，‘兩’字印成‘雨’字，頗與我的原意有距離。”而第二首是1944年春，“姬人韓氏逝，我曾寫(xiě)悼詩(shī)四首。虹口居常無(wú)事，我寫(xiě)出來(lái)給蘇青看看。她把第一首拿去了，也印在《續(xù)結(jié)婚十年》中，算作我贈(zèng)她的第二首，實(shí)在不倫不類。”這些細(xì)節(jié)若非當(dāng)事者，旁人很難道出。

三、謝九即姜貴的內(nèi)證與外證

謝九是“謝上校”殆無(wú)可懷疑的，但又何以證明謝九就是姜貴的化名？首先，從謝文中說(shuō)“蘇青生于甲寅，我則生于戊申，按理寅申一沖，不能好和。”若非兩人其中之一人，難以知道蘇青是1914（甲寅）年生，姜貴是1908（戊申）年生，兩人相差六歲，命理上是犯沖。謝文又說(shuō)：“我在北方長(zhǎng)到十多歲，然后到上海，去廣州……”，“民國(guó)三十四年九月間，我?guī)е四甑拇蠛蠓降哪嗤翚猓搅松虾！Ｎ以诤缈谝蛔髽抢飺?dān)任一個(gè)片刻不能離開(kāi)的內(nèi)勤工作。”“以后，因我常住無(wú)錫，虹口的房子被收去了。”這跟姜貴當(dāng)時(shí)的履歷、行止完全吻合。當(dāng)然這些都只是“外證”而已。

更重要的“內(nèi)證”，則是拿晚出十四年的小說(shuō)《三婦艷》（1971）來(lái)和《我與蘇青》（1957）兩相對(duì)照，即可知道同屬一人手筆。例如：《三婦艷》中說(shuō)他回到上海奉命主持一個(gè)機(jī)構(gòu)，因機(jī)構(gòu)中的打字小姐而借得《結(jié)婚十年》這書(shū)，讀完后，按著出版社的地址，給作者寫(xiě)了一封信去，后來(lái)信轉(zhuǎn)了幾道手，她才收到。又說(shuō)：“她為文私淑周作人。周氏昆仲，樹(shù)人鋒芒畢露，一針見(jiàn)血，尖刻表里互見(jiàn)。作人則表面平淡，有似不食煙火者，而鋒芒暗藏，妙在針不見(jiàn)血。蘇白視作人為偶像，崇拜之至。特地做了一套黑色禮服，準(zhǔn)備北上專誠(chéng)拜謁。適逢時(shí)局大變，未獲成行，而作人入獄了。”又說(shuō)：“我不吸煙，而愛(ài)小酌。晚上她出來(lái)，兩個(gè)人飯館里一坐，我一喝就是一兩小時(shí)。她滴酒不飲，一旁陪著娓娓清談，自始至終，毫不厭倦。”《三婦艷》又描寫(xiě)戰(zhàn)敗后的樓下日本人石原，捧著一個(gè)唱機(jī)和許多唱片，走上樓來(lái)，打開(kāi)唱機(jī)，一徑撿一張唱片放上，就唱起來(lái)了。這是一種日本的悲歌，其聲凄厲，偶然一聲兩聲，聽(tīng)得汗毛直豎。后來(lái)石原站起來(lái)，鞠躬：“唱機(jī)留在這里，喜歡的時(shí)候聽(tīng)聽(tīng)。”悄然下樓而去。他的背影消失之后，蘇白立刻把唱機(jī)停了，拭淚說(shuō)：“戰(zhàn)敗，使我對(duì)他個(gè)人同情傷感。今天，石原君的過(guò)訪，是一個(gè)凄涼的場(chǎng)面。”“是的，你和我的感受完全相同。”蘇白把唱機(jī)唱片放到一邊去，以后我們從未碰過(guò)它。諸如以上情節(jié)，早在十四年前謝九的《我與蘇青》一文就出現(xiàn)過(guò)，甚至有的句子還一字不差，若謝九和姜貴不是同一人，那姜貴豈不犯了嚴(yán)重抄襲之嫌了嗎？

再者，就在謝九的《我與蘇青》刊畢的一個(gè)半月后，姜貴以“姜貴”的筆名在香港的《上海日?qǐng)?bào)》連續(xù)刊出方塊文章《新年如意》（3月14日）、《我的春聯(lián)》（3月15日）、《蘭酒》（3月16日）、《論臺(tái)灣酒》（3月17日、18日、19日）、《長(zhǎng)篇罪言（一、二、三、四）》（5月26—29日），難道這是巧合嗎？

至于姜貴何以用“謝九”的化名寫(xiě)《我與蘇青》，一方面是延續(xù)蘇青《續(xù)結(jié)婚十年》中的“謝上校”，讓讀者認(rèn)為是“謝上校”現(xiàn)身說(shuō)法，而事實(shí)也是如此。當(dāng)時(shí)的盧大方甚至還認(rèn)為“這位謝上校也到香港來(lái)了。我不認(rèn)識(shí)他，遂也無(wú)法向他打聽(tīng)蘇青的消息。”而《上海日?qǐng)?bào)》的編輯也認(rèn)為《我與蘇青》極具可看性，有當(dāng)事者爆料的內(nèi)容，因此分成十五天刊登，還加上“奇文共賞”的副標(biāo)題。

至于姜貴何以不敢用姜貴之名發(fā)表《我與蘇青》，筆者推斷，姜貴當(dāng)時(shí)是有妻有兒，爆出如此大的緋聞，在當(dāng)時(shí)保守的臺(tái)灣社會(huì)將會(huì)引起多大的非議，對(duì)久臥病床的妻子，將情何以堪！因此他用化名，來(lái)寫(xiě)他所知道的蘇青。這一方面是由于他讀了潘柳黛的《記蘇青》一文，潘柳黛和蘇青雖是好友，但有些事就不如他這個(gè)蘇青的“枕邊人”知道得多，因此他看了潘柳黛的文章，不覺(jué)技癢，不吐不快，于是提筆為文，他甚至還更正了潘柳黛的某些誤記。文章選擇在香港刊登，臺(tái)灣看到的人不多，即使看到了，也會(huì)如同盧大方般的以為“謝上校”是在香港。

至于十四年后他以姜貴之名重塑這段情節(jié)時(shí)，那時(shí)他的妻子墓木已拱。加上是以小說(shuō)形式來(lái)寫(xiě)，完全不同于自述文章。自述文章白紙黑字不容狡辯；小說(shuō)則可以“純屬虛構(gòu)，如有雷同，皆屬巧合”當(dāng)護(hù)身符，拒絕被“對(duì)號(hào)入座”，因此他采用姜貴之名發(fā)表。

姜貴巧妙地用“謝九”寫(xiě)下了《我與蘇青》，向歷史做了坦白的交代；同時(shí)也躲過(guò)當(dāng)時(shí)社會(huì)的非議和自身難堪的尷尬。但遺憾的是，這篇文章卻成為他的佚文，不僅盧大方把他剪報(bào)剪下來(lái)貼在簿子保存了二十一年，到公布時(shí)還不知真正的作者是鼎鼎大名的小說(shuō)家姜貴。甚至連姜貴的研究者都不知有這篇文章，筆者是在機(jī)緣湊巧之下，層層地追索，終于找到它的出處，但它已經(jīng)被雪藏了五十三年之久了！半個(gè)多世紀(jì)過(guò)去了，往事已蒼老！

（選自《帶著問(wèn)號(hào)看歷史：激揚(yáng)文字》/劉偉茗 主編/廣東人民出版社/2011年5月版）