截住閃電,留下亮光

王安憶在一套女作家散文叢書的序言中，用一段長(zhǎng)長(zhǎng)的文字講了有關(guān)“地母”的故事和“地母”的精神。她從生活經(jīng)驗(yàn)豐富的女作家的“勇于實(shí)踐”中，看到了“地勁”，看到了“旺盛的感情滋生力”。這套叢書中也有王周生的一本，書名叫《愛(ài)是深沉的海》。讀她的作品，確實(shí)會(huì)感受到那樣的“地勁”，那種“旺盛的感情滋生力”。

王周生是一位關(guān)注女性命運(yùn)的作家。她的作品，不論是小說(shuō)還是散文，也包括一些評(píng)論性的隨筆，均以女性話題居多。她每每把人情世故中的女性故事放到哲學(xué)的“鏡子”前，話題就有了思辨的色彩，有的甚至還有了思想的“穿透力”。而這些，正是建立在豐厚的感性積累和體驗(yàn)的基礎(chǔ)上的。

王周生生活在一個(gè)有著眾多女人的家族里，家庭的歷史，各個(gè)女人的經(jīng)歷，又都特別的具有故事色彩和性格色彩，這就為她的一些女性話題提供了很好的天然條件。她寫的長(zhǎng)篇小說(shuō)《性別：女》，雖然有著很大的虛構(gòu)成分，但“土壤”已經(jīng)存在，其間的“吸納”和提升，就比較容易獲得事半功倍的效力。“地勁”和“感情滋生力”結(jié)合，就是王安憶所說(shuō)的“地母的精神”。

但是，進(jìn)入創(chuàng)造階段，每個(gè)作家都有自己的體驗(yàn)。王周生說(shuō)，生活中的一些素材，就像一片片帶電荷的云，時(shí)不時(shí)摩擦，產(chǎn)生一道道閃電，劃過(guò)她心靈的夜空，叩動(dòng)她的情感之門，就看你能不能截住這些閃電。于是，我們從王周生的筆下，一次又一次看到她成功地截住閃電，留下耀眼的亮光。

讀過(guò)王周生的兩篇散文，都是關(guān)于保姆的話題。婆婆家的老保姆盧渭南，突患腦溢血去世，一家人感念她的好處，常常說(shuō)起她。四歲的小男孩——王周生的兒子不懂得“死”的含義，夢(mèng)見(jiàn)老保姆，以為她還活著。在一個(gè)特定的場(chǎng)合，他突然提出要為“阿婆”做一副熊皮手套，因?yàn)樗馈鞍⑵拧笔稚仙鴥霪彙Ｍ踔苌S即截住這道閃電，寫下一篇散文，取名《這不是一顆流星》。是的，孩子真摯的感情不是天上的流星，不會(huì)轉(zhuǎn)瞬即逝，人性的光芒世代相傳。這篇文章后來(lái)被選入中學(xué)語(yǔ)文課本，既是最好的社會(huì)認(rèn)同。另一篇散文，題目叫《阿芹》。一段長(zhǎng)長(zhǎng)的故事，涉及被農(nóng)村封建殘余勢(shì)力“包圍”中的阿芹的婚姻悲劇。在解決婚姻問(wèn)題的關(guān)節(jié)上，作為“東家”的王周生為這位年輕保姆出了一些不合農(nóng)村時(shí)宜的點(diǎn)子，于是被牽入故事的“矛盾沖突”之中。這是一個(gè)曲折而又沉重的話題，十分的牽動(dòng)人心，成為她有關(guān)保姆題材又一篇好作品。此外，她寫妹妹退休，辦完手續(xù)出來(lái)，平生第一次獻(xiàn)了血，作為獻(xiàn)給自己退休的禮物；她寫自己的兩個(gè)母親（其中一位是婆婆），盡管出生、背景、受教育程度天差地別，可是對(duì)子女的愛(ài)卻如出一轍，充滿了溫情與詩(shī)意。

總之，王周生一次次“截住閃電”，那些極為動(dòng)人的情節(jié)和細(xì)節(jié)，反射出平凡人物身上閃光的品格。讀著這些樸素的敘說(shuō)，會(huì)感受到人情和人性的溫暖的亮光。《我的兩個(gè)母親》中有這樣一個(gè)細(xì)節(jié)：九十幾歲的老母親魂?duì)繅?mèng)縈自己的家鄉(xiāng)——江蘇啟東，說(shuō)那是她的“血地”——出生之地。王周生作為女兒，深深懂得“血地”的涵義，母親生她的時(shí)候，那灘流著鮮血的泥地，也是她的“血地”。這是王周生創(chuàng)作中堅(jiān)實(shí)的“地勁”，貫穿著地母的精神。

在談?wù)撟约旱纳⑽膶懽黧w會(huì)時(shí)，王周生曾有“文筆不美”自謙。然而我們?cè)陂喿x她的作品的時(shí)候，卻常常感到了深深的美意。她并不講究?jī)?yōu)美的辭藻，憑借敏銳的藝術(shù)感覺(jué)，她看到了事物本質(zhì)中最重要的東西。泰戈?duì)栒f(shuō)散文是“溢出河床的水”，也就是說(shuō)就散文而言，內(nèi)容大于形式是合理的，倘若形式超過(guò)了內(nèi)容，倒有可能變成不合體的華麗外衣了。

王周生敏思善言，這一點(diǎn)同上海女作家王曉玉很相似。她們?cè)谀贻p的時(shí)候雖然經(jīng)風(fēng)歷雨，但都是能干之人。可以想象當(dāng)年王周生在崇明農(nóng)場(chǎng)擔(dān)任知青連連長(zhǎng)時(shí)風(fēng)風(fēng)火火的情景，那還是一位二十幾歲的大姑娘呢！更早，上世紀(jì)50年代，也就是王周生做小姑娘的時(shí)候，她隨父母在廈門的海軍駐地生活多年，當(dāng)時(shí)我恰好也在那座城市當(dāng)兵。所以我曾對(duì)王周生說(shuō)，那個(gè)時(shí)候如果你認(rèn)識(shí)我，可要喊我解放軍叔叔呢！因此之故，當(dāng)讀到對(duì)方作品中有關(guān)廈門的文字時(shí)，都會(huì)分外留意一下。題外之言，算個(gè)小插曲吧！

（沈揚(yáng)，解放日?qǐng)?bào)原《朝花》主編）