橋在水上

王周生，1947年生于江蘇啟東向陽村。中國作家協會會員，上海作家協會理事，上海社會科學院文學研究所研究員。“文革”期間曾在上海崇明農場務農，改革開放后曾去美國陪讀。著有長篇小說《陪讀夫人》、《性別：女》、《生死遺忘》，中短篇小說集《紅姨》、《安樂死》，散文集《倦鳥歸林》、《愛是深沉的海》等，報告文學集《罌粟為什么這樣紅》，另有學術專著《關于性別的追問》、《丁玲——飛蛾撲火》等，共計500多萬字。

長篇小說《陪讀夫人》獲上海市長中篇小說獎及《小說月報》百花獎，長篇小說《性別：女》獲第二屆中國女性文學獎，專著《關于性別的追問》獲第一屆中國女性研究優秀專著獎，短篇小說《黑人理發師巴瑞》、《星期四，別給我惹麻煩》分別獲得《上海文學》獎、天津《小說月報》百花獎。

這輩子見過許多奇怪的事，終于到了見怪不怪的年齡，可唯獨這件事，縈繞心頭多年不散。

那是2005年9月，我應邀參加愛爾蘭科克市國際短篇小說節。這是一次意外的收獲。科克市和上海市結成姐妹城市，文學節上他們想找一個懂點英語的上海作家參加，但是他們對上海文學界一無所知。文學中心負責人考特先生發愁了，他在網上搜索，在英文網頁上找到我，不管我是好人壞人，一份邀請發了過來。我在驚訝不安與興奮激動中辦完一切手續，匆匆成行。經過一個星期的朗讀討論、參觀訪談、市長接見，頒獎宴會，美好的文學節落下帷幕。我收拾好行李，時間還早，我走出旅館，想再看看這座美麗的城市，事情發生了。

那是星期天的清晨，一片寧靜。天空飄過幾朵雨云，稀稀拉拉灑下幾點雨滴。而后，初升的太陽從東邊云層斜射出來，一道道金紅色的光，把整個城市裝飾得精致典雅。

這座城市有許多座橋，這座叫圣帕特里克橋。圣帕特里克是愛爾蘭的守護神，愛爾蘭的國慶就叫圣帕特里克節。橋總是架在水上。橋下是離河，英文是River Lee，我就譯作離河。離河流淌過科克市區，繞個彎，穿越城市的另一半，幽幽離去。

今天我也將離去。這座文學的城市，誕生過《牛虻》的作者伏尼契，讓一個將要離去的文學愛好者滿是離愁。我站在橋欄旁，看清澈的河水在橋下緩緩流淌。

全世界都一樣，星期天的早晨城市醒得很晚，橋上沒有行人，橋中央的欄桿下躺著個流浪漢。這幾天，我每天從橋上走過，總能看見他蜷縮在這里，行人不時給他一點錢。考特先生告訴我，一些東歐和中東的非法移民流落到這里，他們沒有身份，不能找工作，城市提供了庇護所。可是，眼前這個人，為什么寧愿睡在橋上而不去庇護所呢？

一輛紅色小轎車出現在河對岸空蕩蕩的街上，停在橋頭邊。車門開了，一男一女兩個孩子從車里跑了出來，后面是一位中年婦女。在寧靜的清晨，冒出三個鮮活的人兒，格外親切。小男孩6歲模樣，米黃T恤背帶褲；女孩小一些，牛仔短裙白色連褲襪；女人白襯衫，深藍色長裙，粉紅圍巾。孩子們朝橋上跑來，女人站在橋頭觀望。

兩個孩子手里各抱一個紙袋，奔到流浪的男子身旁站住。早上好！先生，男孩女孩異口同聲說。

早上好！男子翻了個身，坐了起來，靠在橋欄上。他頭發蓬松，胡子拉碴，深色的夾克衫滿是污跡，褲腳濕漉漉的。

這是你的早餐！男孩把手里的紙包遞過去。

這是你的蘋果！女孩把手里的紙包也遞了過去。

謝謝你們！流浪男子感激地接了過去，放在身旁的地上。

女孩雙手撐在膝蓋上：先生，你吃吧，我媽媽做的三明治，熱的！

流浪男子疲憊地說：很遺憾，昨天晚上我發燒了，還不想吃，謝謝你媽媽，我一定會吃的。男子的英語有些生硬。女孩說，哦，我發燒的時候，也不想吃飯，只吃果汁，你要果汁嗎？ 男子趕緊擺擺手，不，不！

我不能老盯著他們看，這是不禮貌的。可是我克制不住自己的好奇，站在橋欄邊，裝作欣賞河上的風景，耳朵一字不漏地聽著他們的對話。

先生，男孩問，你為什么睡在這里呢？

我沒有房子。

女孩馬上說：你可以住到我們家去，我們家有房子。

謝謝你，可是，我不能住到你家去。

為什么呢？女孩很驚奇。

那不是我的家，每個人應該住自己的家。

那么，你的家在哪里呢？男孩問。

我的家在羅馬尼亞，我家的房子被大水沖掉了，我沒有家！

男孩和女孩沉默了。過了會兒，女孩問，先生，我能不能抱抱你呢？不，不不，男子驚恐地縮了縮身子，低頭看看骯臟的衣服，我很久沒有洗澡了……話還沒說完，女孩伸出細小的胳膊，繞住流浪男子的脖子，男子猶豫了一下，緊緊地抱住了女孩。隨即，男孩也撲過去，三個人緊緊擁抱。

我的眼睛濕潤了，我一動也不敢動，怕擾了橋上這無比溫馨的一幕。可是我的內心正掀起驚濤駭浪。我問自己，我會讓自己的孩子去擁抱一個骯臟的發過燒的流浪漢嗎？我知道，我是寧愿給錢給物也不愿讓孩子這樣做的。我用眼角遙望對面橋頭的母親，她依然站立在那里，粉紅的圍巾飄動。

我能和你玩一會兒嗎？一轉眼，女孩已經坐到流浪男子的膝蓋上，像自家親人一樣。流浪男子激動得聲音發顫；我怕是感冒了，會傳給你的。女孩說，不要緊的，我打過感冒預防針。流浪男子說，可是，我沒有什么可以給你玩呀。

我有玩具！男孩從自己褲子口袋里掏出一輛掌心大小的玩具汽車，遞給流浪男子。男子接過去，看了看，他往地上一收一放，小汽車呼啦一下滑了出去。男人笑了，我在家里和兒子玩過這種發條的汽車，比賽誰滑得更遠。

女孩說：那我和你比賽？

好！流浪男子說。小男孩追過去，把汽車拿了回來。三個人一起趴在橋上玩了起來。咯咯咯的笑聲在空氣里震蕩，傳得很遠。

天空越來越晴朗，太陽升高了。橋頭的母親抬手看了看手表，喊道：孩子們，時間到了，該走啦！兩個孩子依依不舍站起來，和流浪男子揮手說再見。可是不一會兒，兩個孩子再次飛奔而來，每人給流浪男子手里放了一張紙幣。女孩說，媽媽說了，謝謝你陪我們玩得那么開心！男孩說，謝謝你讓我們有這樣快樂的早晨！

謝謝你們，我也非常快樂。坐在地上的男子扒著欄桿搖晃著站起來，他佝僂著身子，不停地揮手，謝謝，謝謝，告訴你媽媽，這是我來到愛爾蘭最快樂的一天！

我依然凝立，心潮起伏。橋下流淌的水，像我們的日子，每天一樣；可是橋上這感人的一幕，讓我置身天堂，怎么也平靜不下來。這朗朗的天空，這清澈的河水，這圣帕特瑞克橋，這天使般的男孩女孩，是天堂里的景象啊。

橋總是在水上。人造了橋，才得以穿越。可是，我的橋呢，在哪里？

我緩過神來，走過去，給了流浪男子10歐元。我說我都看到了，我很感動。男子正在流淚，他說他有5個孩子，他們都在羅馬尼亞親戚家住著，等他打工賺錢寄回去。可是他沒有身份不能打工，只能天天在橋上乞討，昨晚發燒了，頭痛欲裂，他曾想從橋下一躍而下，可是今天，上帝派這兩個孩子帶信來，讓他一定要活下去……

離開圣帕特里克橋，人多了起來，美麗的科克醒了。人們穿戴整齊，紛紛向圣彼得堡羅大教堂走去。愛爾蘭是天主教國家。考特先生說：一個真正上帝的孩子，在星期日安息日不做自己的私事，不說自己的私話，專心侍奉上帝，讀圣經，與主親近。

教堂前面的馬路上，停了許多汽車。一抹紅色在眼前一閃，剛才橋邊那輛紅色轎車，赫然停在那里。

教堂的鐘聲響起，悠揚而莊嚴。彌撒開始了。我聽見唱詩班的歌聲，好聽極了。